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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

 

 

(PHẠM HẦU, HỒ DZẾNH, NGUYỄN DU, NGÂN GIANG) 

   

 

       ņi v¨o c»i th̭  

Gh® ch̭i mίt trͻn  

B ńg b̯αc gót phiêu bΩng  

C»i th̭ l¨ c»i bΩng phiêu  

HoΊc phiêu bΩng tâm sχ tân toan lΜ  

HoΊc phiêu bΩng t©m Ĩ du d̯̭ng tiΔu  

HoΊc phiêu bΩng tâm mίng trúc lo nͧ ty  

 

HoΊc sao thì hoΊc  

Dù sao thì dù  

ThΘ thái sao thì thΘ thái  

CΧt cách nghiΚm nhiên rͫ t mχc  

V n͵ là bͫ t tuyΜt phiêu bΩng  

 

Vͻy kΐ nào  

Tχ xét mình  

Tρ trong tinh thΘ mà ra  

Chͩ  có chi là phiêu bΩng tí chút  

Thì chͩ  n°n c̯ηng cͭ u  

Tχ ép uΫng  
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Ghé vào thi ca thâm xο làm chi  

Cho luΧng cái công lao trí hͩi  

Cho phí cái công trình bình sinh tâm nguyΜn  

Nay kính cͯn ĽΖ kê khai vô dυ ngυ  

(Bùi Giáng)  

V² Ľem v¨o SΫ ņoͧn Tr̯γng  

Thì treo giͩ i Mίt m¨ nh̯γng cho hai  

(Thúy Vân và Tam Hợp Đạo Cô)  

 

 

 

Phạm Hầu  

 

ņ̯a tay ta vy͵ ngoài vô tͻn  

ChΆng biΔt xa lòng có nhυng ai  

Đó là hai câu thơ cuối bài “Vọng Hải Đài”. Đó cũng là bầu khí hậu mênh 

mang sầu cô độc bàng bạc khắp mấy bài thơ của Phạm Hầu còn rơi rớt lại chúng ta 

ngày nay.  

“Chúng tôi đã cố công sưu tầm nhưng chỉ được đãi ngộ sáu bài thơ. Âu cũng 

lấy đó là niềm vui vậy.” (ViΜt Nam Thi Nhân TiΖn ChiΔn)  

Hai ông Nguyễn Tấn Long, Nguyễn Hữu Trọng đã viết một bài hoàn hảo về 

Phạm Hầu.  

ChΆng biΔt trong lòng ghi nhυng ai?  

ThΖm son tρng dίi gót vân hài  

Hηi ̭i! Ng̯γi chΞ là du khách  

Giây phút dρng chân vΣng hͩ i Ľ¨i  

Kể từ ngày gặp Phạm Hầu trong Thi Nhân ViΜt Nam (của Hoài Thanh Hoài 

Chân) tới nay đã ngót một phần tư thế kỷ. Thằng học sinh đầu xanh nay tóc đã bạc. 

Nó xin đọc ôn lại thơ Phạm Hầu.  

Mãi dân trΣn hΩn vui mu¹n Ľί trα̯c  

Ch̯a Ľν sao? ņγi Ľ¸i hΥi thêm chi?  
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Tai Ľγ nghe, mi trǫu nΊng tρ bi  

Gió bΧn h̯αng d́ n co trong tσ biΜt  

Phạm Hầu viết những lời như thế thuở ông hai mươi mấy tuổi đầu. Hai mươi 

mấy tuổi mà dường như đã có đủ trong hồn một trăm năm đạo hạnh. Ông đi vào thi 

ca, nghệ thuật, với tâm hồn con người thanh tu đạt đạo. Người thanh niên ấy đã 

biết khước từ hết mọi thứ “dưỡng chất trần gian” và âm thầm gửi cho trần gian một 

chút tặng vật nho nhỏ.  

Ngờ đâu tặng vật nho nhỏ kia lại khổng lồ như một Kim Tự Tháp nằm giữa sa 

mạc mênh mông để ghi lại ngấn tích một nền văn minh huyền ảo nhất thế gian.  

Ông là con nhà thế phiệt trâm anh. Ông được kế thừa “y bát” của phụ thân 

Phạm Liệu. Y bát chân truyền kia đã đặt toàn khối văn học tư tưởng Trung Hoa tới 

đứng trước trận gió Tây Phương thổi lại. Thơ Phạm Hầu từ đó là cái vùng kết tinh 

của hai thể tinh văn minh. Hai văn minh đang gặp gỡ nhau, gùn ghè gắn bó hay 

tương tranh tiêu diệt nhau chơi? Chẳng rõ. Nhưng cái Tại Thể Thi Nhân của Phạm 

Hầu đã chịu hiến dâng thân mình ra làm Trường Sở Trụ cho cuộc cơn kia. Ông 

chấp thuận cuộc hôn phối cũng như cuộc giằng co. Và đem thân mình làm chiếc 

dương cầm cho ngân lên những cung bậc mênh mang chưa từng thấy trong văn 

chương kim cổ.  

Mãi dâng trΣn hΩn vui mu¹n Ľί trα̯c  

Ch̯a Ľν sao? ņγi Ľ¸i hΥi thêm chi?  

Tai Ľγ nghe, mi trǫu nΊng tρ bi  

Gió bΧn h̯αng d́ ng co trong tσ biΜt  

Trong Thi Ca Tiền Chiến, đã có một Xuân Diệu làm người thanh niên ráo riết, 

một Huy Cận làm người thanh niên ngậm ngùi, một Hàn Mặc Tử làm người thanh 

niên đau khổ cực độ, Chế Lan Viên làm người chứng nhân cho điêu tàn, Hồ Dzếnh 

làm người đề huề giao hảo…lại thêm một Phạm Hầu làm người nghệ sỹ cao vời 

trang trọng mang một thánh tính u u ẩn ẩn như Nerval. Phạm Hầu mở ra trở lại 

chân trời bát ngát của Nguyễn Du trong giai đoạn cuối buổi Hoàng Hôn. Ông nói ít 

hơn Nguyễn Du, ông không đi vào giữa những thiên vạn thể của biển dâu, ông chỉ 

đơn sơ có mấy lời, nhưng mấy lời đào sâu khôn tả trong mạch giếng tân thanh. 

“Mãi Dâng Trọn Hồn Vui” là một kỳ tác muốn chìm sâu xuống mạch thẳm sinh 

tồn. Rồi khi ta cũng chịu ngập mình xuống đáy thẳm kia, thì kỳ tác nọ bỗng hiện 

thị như một Tòa Cổ Tháp nguy nga. Xin chép hết ra đây bài thơ đấy.  

Mãi dâng trΣn hΩn vui  

Mãi dâng trΣn hΩn vui mu¹n Ľί trα̯c  



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 5 
 

Ch̯a Ľν sao? ņγi Ľ¸i hΥi thêm chi?  

Tai Ľγ nghe, mi trǫu nΊng tρ bi  

Gió bΧn h̯αng d́ ng co trong tσ biΜt  

 

TiΔng rên siΔt giγ tàn khi chͫ m hΔt  

C nͩh th̯γng xuy°n Ľ°m s§ng ĽΫi thay màu  

Tim nhói lên nοc nε nhυng Ban ņuͭ  

Nhυng giγ cuΧi r̭i r̭i thmͭ tuyΜt vΣng  

 

Hay Ľγi hΥi thΠt êm và tνy nóng  

Tôi xin ń m yên Ϋn cͩ  chân tay  

Nͽng c· l°n kh¹ng m̯ιn rιp cây bày  

M̯a c· xuΧng th°m bŁng h¨n ch¼t nυa  

 

Trong Ľyͭ ͩ i mình trͭ n tê ngΣn lσa  

TiΜc chim b́ ng rΞa rói mίt l¸ng Ḽ̌n  

NΔu t¹i Ľau m¨ ng̯γi nhΎ cŁm hγn  

Chͽc hoa núi vui lay ng¨n Ľ·a mίng  

 

Muôn miΜng thͽm t̯̭i nλ cγ̯i hé rίng  

Mu¹n ch©n say lay Ľίng khúc quân thiΖu  

NΔu t¹i Ľau m¨ ng̯γi Ľ̯ιc tin yêu  

Trang sách nhΥ nâng niu hΩn xο l  ͧ 

 

Tr°n Ľ°m th¼y hoa n¹ liΖu áp má  

ņ¹i bnͧ Ľγi tay dính nhχa a-giao  

NΔu t¹i Ľau, Trγi ĽΎp! NΔu t¹i Ľau  

M¨ mu¹n Ľγi m̯a nͽng hiΘu lòng nhau.  
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Jesus Christ lúc lên Calvaire, ắt Ngài cũng âm thầm nguyện cầu như lời đó. 

Ngài đã về giữa bụi hồng, rửa chân cho bụi hồng nhân gian, bây giờ Ngài vĩnh biệt 

nhân gian, bây giờ Ngài vui lòng vĩnh biệt, và lời chúc phúc tối hậu của Ngài hẳn 

nhiên là: bụi hồng ở lại hãy tiếp tục rửa chân cho nhau.  

Còn Như Lai? Như Lai ỡm ờ niêm hoa vì tiếu:- “Ta có thấy bụi hồng nào đâu? 

Ta đâu nào thấy đâu có bàn chân chi đâu mà rửa với chẳng rửa? – Tu Bồ Đề! Ư ý 

vân hà?...”  

Như Lai có cái tài tình trong phép đánh trống lảng. Đọc mấy bộ kinh Phật, ta 

xin xóa hết những nhan đề “Kim Cương Kinh, Bát Nhã Kinh, Bà Là Mật Kinh, 

Hoa Nghiêm Kinh, Pháp Hoa Kinh, Diệu Hoa Kinh, Huyễn Hoa Đệ Nhị Kinh, Ảo 

Hoặc La Treizième Kinh…” Xóa hết và chép lại là: “Như - Lai - đích - đánh - 

trống - lảng - tài - tình - tuyệt - kỹ - kinh.  

 

 

 

 

Hồ Dzếnh  

 

Ta không muΧn nͽn cung Ľ¨n  

ņ°m x̯a doͧ d̯αi trŁng v¨ng Ľιi em  

BΖn gì thͫp tho§ng h̯̭ng duy°n  

ņΎp gì mͫ y sιi mây huyΖn gΣi m̭  

 

Th̭ d©ng ng½n ngλt sͽc cγ  

M§u t̯̭i hoen Χ nhυng giγ ái ân  

Qu°n ch©n l¨ kh§ch d̯̭ng trnͭ  

Tr§i tim Ľau x·t bao lnͭ vì yêu  

 

Bình minh vΖ ánh cao siêu  

Lên thay lσa sΧng ti°u ĽiΖu ng¨y x̯a  

Ta c̯γi th yͫ ch§y duy°n m̭  
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Hân hoan khi xé nhυng tγé rͫt th̭m  

 

Ý thiêng choán hΔt linh hΩn  

C¸n Ľ©u gi· nhα cung buΩn mà ca  

L nͭ Ľͭu tr̯αc bóng em xa  

Kh¹ng nghe run tr§i tim v¨értͫ vui  

(Hoa Xuân Đất Việt)  

 

 

 

 

Nguyễn Du  

 

Sen tàn cúc lͧi nε hoa  

Sͭ u dài ngày ngͽn Ľ¹ng Ľ¨ sang xu©né  

Những câu thơ đẹp thiên hình vạn trạng, Nguyễn Du đã dành riêng cho Thúc 

Sinh một bồ rất lớn.  

M¨y xanh trŁng mαi in ngͭ n  

Phͫ n thρa h̯̭ng cȈ bίi phͭ n x·t xaé  

Lưu tâm tới những vần riêng biệt Nguyễn Du dành riêng cho Thúc Sinh, ắt ta 

sẽ nhận ra một ngụ ý sâu thẳm của Nguyễn Du. Người ta sẽ không xô bồ đứng trên 

quan điểm tâm lý học để bảo rằng Nguyễn Du đã tả được linh động một nhân vật 

nhu nhược, sợ vợ, hèn nhát, v.v…  

Hình ảnh Thúc Sinh sẽ đứng tại Trung tâm cái vùng tư tưởng thăm thẳm của 

Liệp Hộ, mà Dịch Kinh sẽ chiếu cố tới bằng những tiếng chả hạn như: “nhứt tịch 

nhứt hạp vị chi Biến, vãng lai bất cùng vị chi Thông…”  

Hoặc: “phù kiền thiên hạ chi chí kiện dã. Đức hạnh hằng dị trĩ tri hiểm. Phù 

khôn thiên hạ chi chí thuận dã. Đức hạnh hằng giản dĩ tri trở…”  

Hoặc: “Nguy giả, an kỳ vị giả dã. Vong giả báo kỳ tồn giả dã. Loan giả hữu 

kỳ trị giả dã. Thị cố quân tử an nhi bất vọng nguy, tồn nhi bất vọng vong, trí nhi 

bất vọng loạn…”  
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Vân vân vân vân. Và mọi thứ vân vân đều có thể lược giảm về một tiếng đơn 

sơ “vô khả, vô bất khả”.  

Riêng một sự nhầm lẫn dị thường của học giả bấy nay về Thúc Sinh, đủ khiến 

chúng ta kinh dị hãi hùng, chẳng còn biết ăn nói gì ra gì được cả. Chẳng còn biết 

phải đặt vấn đề từ đâu ra đâu.  

(Đã như vậy, còn biết rớ vào đâu mà bừa bãi nêu câu hỏi về Shakespeare, 

Homère, Lý Bạch, vân vân?)  

Cái cuộc Kim Kiều dễ hiểu. Cuộc Từ Hải Kiều, cũng không rắc rối gì lắm. 

Nhưng cái cuộc Thúc Sinh Kiều, Hoạn Thư Kiều, lại là cái cuộc hàm hỗn gây náo 

động nhiều nhất trong tác phẩm Nguyễn Du.  

Đừng nói chi xa xôi. Chỉ thử hỏi: - Riêng cái việc Kiều tắm hoa trong một 

mùa Hè, lúc lửa lựu lập lòe đơm bông ở đầu tường, riêng cái việc cô Thúy tắm 

thôi, đã có gì như một “biến cố” hãi hùng, đến nỗi Nguyễn Du đã phải để chàng 

Thúc vịnh vào chỗ đó, bằng một bài Đường Thi – nghĩa là bằng cả lịch sử thi ca 

Trung Quốc? Đem cả một khối lịch sử kia về mở đối thoại với cái tòa thiên nhiên 

dày sẵn đúc kia, Nguyễn Du có dụng ý gì? Và từ đó Thiên Nhiên (Phusis) đã thành 

Tượng?  

Người ta sẽ xô bồ đáp một cách nông nổi rằng: - Nguyễn Du chả có đặc biệt 

dụng ý gì hết cả. Ông phỏng theo truyện Tàu, trong truyện Tàu có bài thơ vịnh 

Kiều tắm, thì ông Nguyễn Du cũng nhắc qua loa cái chuyện Thúc Sinh Vịnh Kiều 

tắm đấy thôi. Hỡi ôi! Nếu xét cho cùng kỳ lý, thì trong truyện Tàu lại còn tỷ mỷ 

ghi chép bài thơ nảy lửa nọ ra:  

D  ͧnguyΜt thanh l©u Ľoͩ ngΣc hΩ  

Mύ nhân thρa túy khiΔt cù du  

BŁng c̭ thΥ phách tranh minh mω  

TuyΔt thái hoa âm bán hυu vô  

 

Sε khεi Ľ§i tu h¹ bnͧ thοc  

D  ͧhành hàm tiΔu thiΔn nhân phò  

Lâm ty khoái nhͻp ph½ dung tr̯αng  

Chͯ m th̯ιng Ľ° thanh x̯αng ch§ c¹é.  

Bây giờ chúng ta nghĩ sao? Có phải rằng bấy lâu nay những lời bàn tán của 

chúng ta về Nguyễn Du, chẳng qua chỉ là tán hươu tán vượn? Nếu có đúng chăng 
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nữa, thì cũng phải nên trả hết những lời ấy về cho truyện Tàu của Thanh Tâm Tài 

Nhân?  

Nếu câu hỏi não nùng ra như thế, bỗng nhiên chúng ta chạm phải một ẩn ngữ 

không cách gì trực tiếp giải đáp.  

Trong truyện Tàu, quả thật Thanh Tâm Tài Nhân đã có dành cho cặp Thúc 

Sinh Thúy Kiều một chỗ nằm ngồi rộng rãi tình tứ miên miên. Há đâu phải đợi tới 

ông Nguyễn Du mới có!  

Kiều tiễn Thúc Sinh đi, đề mười bài miên man những tán thán ñkim tΠch thi hà 

tΠch?ò những thở than ñvͫn quân hà nhχt t§i quy Ľuͭ? Bͫ t tri hà nhχt thΠ quy 

kȢ?ò, chiêm vΣng h̯̭ng quan h¨ xο thΠ?òéThúc Sinh đi rồi, Thúy Kiều nằm 

trong giường mê man hoài niệm ngâm vịnh sáu bài trùng trùng điệp điệp những 

ñtχ quân chi xuͫt hύò, những ñbͫt cͩ m th̯ιng thanh l©uò, những ñbͫt ngôn diΜt 

b tͫ ngυò, những ñv¹ nhχt b tͫ nam t̯ò, ñt̯ qu©n qu©n btͫ chí… vân vân…  

Kinh khủng thật.  

Những lời nồng nàn cháy bỏng máu me liên tồn thốt ra như thế, quả thật 

không còn coi trời đất ra gì. Chúng ta không dám nấn ná ở lại lâu. Ở lại lâu trong 

bầu khí hậu đó, ắt sẽ loạn mất tâm thần, tiêu ma tinh thể, còn đâu bình tĩnh sáng 

suốt mà nhận định đâu vào đâu để bàn tới dụng ý ông Nguyễn Du hay là dụng tâm 

của ông Du Nguyễn. Xếp lại mọi thứ đó, câu hỏi được nêu thành chất vấn như sau: 

“Cả ông Nguyễn Du, cả ông Thanh Tâm Tài Nhân, cùng có dụng tâm dụng ý gì, 

mà lại tả cái cuộc Thúy Kiều Thúc Sinh một cách não nùng thiết tha như thế?”  

 

 

 

Phạm Hầu  

 

Sͭ u h̯̭ng hoa goͧ ĽΥ bên chân  

Xa nͽng chiΖu hoe nhͧt mͫ y phͭ n  

Mίt cίt Ľ¯n cao m̭ g·a bλa  

ņ γ̯ng dài toan nΧi hͻn gian truân  

Bốn câu thơ đầu bài “Lý Tưởng” của Phạm Hầu dường như kết tụ cả mối sầu 

của lớp người ngày trước… Sầu trong Lσa Thiêng, sầu trong những vần tịch mịch 

nhất của Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính… cùng tìm về đây hội họp. Bốn 

câu quá sức mênh mang trầm tịch. Dường như tất cả những buổi chiều cô tịch Việt 
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Nam đã ngưng đọng lại một lần. Những buổi chiều Thừa Thiên, chiều Hà Tịnh, 

chiều Quảng Ngãi Nam, chiều Sơn Tây…  

Nhưng mà thật ra trong bài thơ kia Phạm Hầu không có dụng ý tả buổi chiều 

gì cả. Nhan đề là “Lý Tưởng”. Người thy sĩ đi theo bóng lý tưởng đã bắt gặp màu 

sắc chiều tàn. Lý tưởng ở đâu? Thiết tha theo đuổi, nhưng chỉ nhìn thấy hoang vu. 

Chẳng ra lý tưởng là hoang vu hư không? Phải o bế hư không? Hôn phối với hư 

không, để thành tựu mộng hờ lý tưởng? Lý tưởng là mộng hờ? Biết rõ mộng hờ mơ 

góa bụa, sao vẫn cứ đeo đai đòi giao hoan với góa bụa?  

BiΔt r ńg vô ích sao tôi v͵ n  

Phung ph² Ľγi tôi m yͫ Ľί t̯̭i  

Cổ kim có một thi nhân, nghệ sỹ, hiền nhân chân chính nào, lại chẳng nhận ra 

chính mình trong lời thở than đó của Phạm Hầu?  

ņγi tôi nΔu rλng bao nhiêu sͽc  

CȈng bεi vì tôi quá mίng hγ  

Nói theo ngôn ngữ bình dân thì ấy chính là cái cuộc:  

Thͩ  mΩi bͽt bóng  

Bóng bͽt chΆng Ľ̯ιc  

MΩi kia không còn  

Há chΆng là  

ņ§ng tiΔc lͽm ru?  

Vâng. Biết rành rành rằng thế là đáng tiếc, mà sao vẫn cứ lu bù mài miệt trong 

cuộc đáng tiếc kia? Vì sao như thế?  

Ấy bởi lẽ trầm trọng sau đây:  

Thằng thi sỹ có cái cảm tưởng cắc cớ rằng: nếu từ bỏ cái cuộc cặm cụi loay 

hoay bắt bóng nọ, đã đành là trách được một cuộc đáng tiếc, nhưng vì lẽ gì, hỡi ôi! 

Chính cái sự tình tránh được cuộc đáng tiếc, lại chính đó là điều đáng tiếc khôn 

hàn, gay cấn trong mọi sự đáng tiếc ở đời.  

Do đó, dù biết rằng đuổi đeo là đáng tiếc, là mòn thân mỏi thể, thân tàn ma 

dại, v.v… vẫn cứ ù lỳ đuổi theo mãi mãi suốt một bình sinh.  

Thì cũng chẳng khác chi ông già Heidegger suốt một bình sinh cố công nhọc 

sức chạy đi kiếm tìm hư vô, để nắm lấy cái hư vô mà dắt dìu dẫn nó về cho Tại 

Thể đem nó ra mà thiết lập căn cơ cho Siêu Hình Học!!! Một hai lận đận nói mãi 
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rằng Tồn Lưu chỉ có thể nhận diện mình là lúc Tồn Lưu chịu soi bóng mình trong 

tấm gương vô dạng của Hư Vô!  

Một trận hiện diện dị thường trong khiếm diện gây nên một tình tự vừa hoang 

vắng vừa chan hòa, một khuyết phạp thường hằng lại để mọc ra xum xuê những lá 

cây viên mãn cứ xô ùa nhau rụng mãi.  

Đó là cái tạm gọi là rappochement des extrêmes: participation totale et 

solitude.  

Bây giờ chúng ta nên thư thả đọc lại bài “Lý Tưởng” kia, suốt từ đầu tới cuối, 

thử đọc thuộc một trận chơi, để xem mai sau trong chiêm bao, có còn cơ hội điều 

tra ra manh mối chập chờn kia của “Lý Tưởng”.  

 

LĨ T̯εng  

Sͭ u h̯̭ng hoa goͧ ĽΥ bên chân  

Xa nͽng chiΖu hoe nhͧt mͫ y phͭ n  

Mίt cίt Ľ¯n cao m̭ g·a bλa  

ņ γ̯ng dài toan nΧi hͻn gian truân  

T¹i theo t̯ t̯εng vô cùng tͻn  

ChΞ gΊp vô cùng nέi quͧ nh hiu  

Sáng sαm: r nͧg Ľ¹ng, chiΖu: chͧ ng vͧ ng  

Nhυng giγ mαi l  ͧcó bao nhiêu?  

 

Thuε nhΥ Ľ°m m̭ ńm thͫ y b̯αm  

Giγ kh¹ng m̭ b̯αm lͧ i m̭ th̭  

ņγi tôi nΔu rλng bao nhiêu sͽc  

CȈng bεi vì tôi quá mίng hγ.  

 

- Ao ̯αc ngày mai sͽc nͽng th̭m  

ChiΖu mai thôi ráng nhuίm c¹ Ḽ̌n  

ChiΖu qua gió thΫi lγi tôi nguyΜn  

Quên thΫi giùm tôi hͻn chͻp chγn.  
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T¹i Ľιi ngγ̯i Ľ©y, TuyΜt ņ²ch ̭i!  

D u͵ xa, xa cách mͫy ph̯̭ng trγi  

BiΔt r ńg vô ích sao tôi v͵n  

Phung ph² Ľγi tôi m yͫ Ľί t̯̭i.  

Nếu bây giờ chúng ta đem cái tiếng “lý tưởng” của Phạm Hầu ra bài xích theo 

lối thô thiển của những người chuyên môn đẽo gọt từ ngữ theo lối phân tích tủn 

mủn “hợp thời trang”, thì ắt cái lý tưởng kia không còn đất đứng. Phải xóa sạch nó 

đi để dọn đường cho khoảnh khắc hiện tại. Người ta quên mất rằng mọi ngôn ngữ 

thi ca là của riêng thi ca. Chúng không có liên can chi tới cái ngôn ngữ máy móc. 

Chúng nằm trong cái mạch sinh động tuôn trào như một làn phi tuyền từ lòng đất 

uyên nguyên. Chúng nói lên cái niềm ngạc nhiên nguyên thủy của con người đối 

diện với cõi thế lưu ly. Nó quên bẵng mọi thứ nhân tuần cập kè trong xã hội ganh 

đua. Vì thế nó khai trừ cái “ký ức” lếu láo, cái “kinh nghiệm” bon chen, để phục 

hồi cái ký οc mênh mông, cái kinh nghiΜm bát ngát trong những cuộc Lữ dị thường 

ñtrͩi qua mίt cuίc biΘn d©uéò  

Muốn quên, thì phải có nhớ. Muốn nhớ thì phải có quên. Nhưng quên cái gì 

và nhớ cái gì? Người ta xao lãng sự xác định đó. Người ta hí hửng a dua lao đầu tới 

ghì chộp viên kẹo “mới” và cứ tưởng mình tân kỳ biết coi thường cái bánh cũ.  

Nếu bây giờ chúng ta thử quên hết mọi giáo lý mà Ki Tô Giáo cũng như Phật 

Giáo ngày nay nói với ta, thì ắt cái hình ảnh nguyên thủy của Chúa Ki Tô và Như 

Lai sẽ hiện ra trong một niềm kinh thán bao la. Nếu ta quên đi hết mọi bài giảng 

giải chuyện Kiều của giáo dục nhà trường và của mọi ông học giả, ắt Nguyễn Du 

uyên nguyên sẽ hiện trở lại với cái vùng sương bóng của cuộc Lữ mênh mông Liệp 

Hộ, và của cơn Tịch Nhiên bất động của Thanh Hiên. Từ đó sẽ nảy ra một cuộc 

Hiện Diện vô ngần trong một cuộc Đối Thoại vô tức vô thanh. Vô tức vô thanh, vì 

nó không liên can chi tới những âm thanh của học giả. Vô ngần nghĩa là vô ngấn 

tích. Cuộc hiện diện vô ngấn tích vì nó nằm trong một trận khiếm diện dị thường 

đối với mọi thứ mưu toan thủ đoạn.  

Bài thơ của Phạm Hầu đi về giải thích cho Gia Long cái thái độ im lìm của 

Nguyễn Du. Giải thích cho Gia Long? Nhưng có đời nào Gia Long hiểu. Những 

ông vua Gia Long là những ông Chúa Tể Vạn Vật, Những ông ấy không bao giờ 

chịu làm Kẻ Láng Giếng thơ mộng của Tồn Lưu. Biết rõ rằng những ông ấy không 

bao giờ nghe ra gì gì cả, nhưng Khổng Tử xưa cũng cứ mở cuộc Lữ Chu Du tới 

bên gùn ghè đối thoại. Đó cũng là một cách chịu chơi với Sa Mạc. Cuộc Chu Du 

của Khổng Tử từ đó mang trọn cái ý nghĩa câu thơ:  

Mίt cίt Ľ¯n cao m̭ g·a bλa  
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ņ γ̯ng dài toan nΧi hͻn gian truân.  

 

Ngân Giang nữ sỹ  

 

Xin tặng bà mấy câu thơ tôi lắp lại thơ bà một buổi chiều lỡ dở:  

Hoa Ľ¨o ngΥ vͽng rλng mong manh  

TΞnh giͫ c trà suông liΚu rν mành  

ņͫ t l nͧh xóm nghèo hoa chͻm nε  

Can tràng ai hΎn vαi ngày xanh  

Ngày xưa chúng tôi không được đọc thơ bà. Sách Hoài Thanh Hoài Chân đã 

bỏ sót. Nay gặp bà trong sách của Nguyễn Tấn Long, Nguyễn Hữu Trọng. Thấy 

ông Bùi Khánh Đản họa thơ bà, tôi cũng xin nối điệu chút ít. Tôi không biết họa 

thơ. Xin gieo vài lời vịnh lạc lõng:  

M̯a thu buΫi s§ng ̯αt thΖm  

TiΔng rên rΞ nΣ còn thêm nέi gì.  

Dâng lên tρng Ľιt lέi nghì  

Mùa xuân Ľ« chΔt ai vΖ gΣi thu  

Tôi đọc kỹ những bài thơ và văn xuôi của bà trong cuốn sách ấy. Tôi biết nói 

gì bây giờ? Chẳng lẽ lại lảm nhảm nói một điều quá hiển nhiên rằng thơ bà cũng 

quan trọng như thơ bà Huyện Thanh Quan? Đằm thắm não nùng như linh hồn 

Đoàn Thị Điểm? Bà hiện giờ ở đâu? Nếu quẩn quanh có mặt ở Sài Gòn? Thì chắc 

tôi xin rúc ra khỏi gian nhà, đi tìm thăm viếng bà.  

Bài “Xuân Tưởng”, bà có ghi: ñD§m mong c§c bnͧ th̭ tr ͩ lγi b ńg nhυng 

câu hΥi th̭ n¨yò.  

Tôi cũng không thể trả lời bằng thơ. Trả lời bằng văn xuôi cũng không thể. 

Chỉ có thế viết câu hỏi của bà đã nêu ra:  

Hoa Ľ¨o m¼a c§nh cuΧi Ľ¹ng rΩi 

Mίt v͵ y tay ti°n Ľν tám bài  

Ngày muίn tr̯γng vŁn t¨n n®t b¼t  

Ngγ̯i l¨m th̭ muίn Ľͫy là ai?  

Là ai? tôi không biết. Nhưng người làm thơ muộn có thể biết. Vậy để nhờ 

người ấy đáp.  
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Cách mͫy m̯̭i nŁm giyͫ mχc già  

B tͫ ngγ trùng hiΜn gi· x̯a hoa  

Ngγ̯i l¨m th̭ muίn nêu câu hΥi  

Kΐ muίn l¨m th̭ hΣa h§ l¨é  

Tạm đáp dở dang như thế. Bây giờ tạm gọi là bình tĩnh yên ổn. Xin chậm rãi 

chép lại vài bài thơ của bà ra đây.  

 

1. Ng¨y x̯a  

Ng¨y x̯a c· mίt ng̯γi th̭  

Vào rρng thông lͧnh Ľιi chγ gió reo  

Chim h¹m lo§ng tho§ng qua Ľ¯o  

C nͩh chiΖu buông tiΔng chu¹ng ch½a ng©n ngaé  

 

2. ThΔ ra  

ThΔ ra thu Ľ« ĽΔn rΩi  

Thͩ o n¨o m̯a gi· ṱi bγi m yͫ hôm  

Xa x¹i ai Ľyͫ có buΩn?  

Th¹n D̯̭ng ng¨nh liΚu v» v¨ng t̯̭ng t̯  

 

3. ņ°m m̯a  

Gi· m̯a ̯αt §o Ľν rΩi  

Sao còn ngͫm lͧ nh lòng tôi thΔ này  

Φm Ľau Ľ« myͫ tuͭ n nay  

N®t c̯γi Ľ« vαi tháng ngày trôi xa  

Giγ không gͧn chút vui thρa  

Tχa song quͧnh vͽng nh³n m̯a r̭i buΩn  

Nhγ ai chͽp hί m nͩh hΩn  

ņ« v³ Ľau giͻn rȈ tan khͽp trγi  

M̯a r̭i tρng giΣt m̯a r̭i  



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 15 
 

Lòng ai có lͧnh nh̯ t¹i thΔ này  

Kính thưa Ngân Giang nữ sỹ!  

Vãn bối nhận thấy rằng thơ và văn xuôi của tiền bối đều đạt tới mức lô hỏa 

thuần thanh. Tiền bối hồn nhiên đạt tới như thế là vì tâm hồn tiền bối mênh mông? 

Hay là tiền bối có chịu khó luyện tập nhiều năm nên mới đạt được thập thành công 

lực?  

Nay mai nếu tôi làm được bài thơ nào, tôi xin đề tặng tiền bối. Và nếu tiền bối 

cần thỉnh giáo điều gì, tại hạ cũng sẽ sẵn sàng chỉ vẽ cho. Chả hạn? – Chả hạn: tại 

hạ vốn là thằng thy sỹ đi khắp cõi uyên nguyên, siêu thực, gặp từ con chuồn chuồn 

nguyên thủy bão giông, tới con hùm thiêng thủy nguyên giông bão, vì lẽ gì tại hạ 

lại còn chiều chuộng những bài thơ chả có chi bão tố phong ba? – Đáp rằng: tại hạ 

đã chán ngấy hết mọi thứ phong ba bão tố rồi. Tại hạ thấy nó cũng ù lý le lói ra 

một thứ nhà ma đó thôi. Ích gì mà triền miên lâu ngày ở trong đó. Nên bế mạc sớm 

cho xong. Tại hạ tìm tới viếng thăm tiền bối, xin uống một tách nước trà đạm nhiên 

là đủ. Chỉ cầu mong một điều: trà kia không có pha thêm những bột phấn phồn 

hoa, và bàn tay pha trà không phải là bàn tay của một kẻ tốt nghiệp chuyên môn 

nơi một trường cao đẳng Trà Đạo, Trà Lý gì gì hết cả.  
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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

 

 

(VÂN ĐÀI, XUÂN DIỆU, HỒ DZẾNH, ĐINH HÙNG,  

TRẦN THY NHÃ CA, MARTIN HEIDEGGER, NGUY ỄN DU,  

HOÀI KHANH, D ỊCH, NGUYỄN DU VÀ SHAKESPEARE, DỊCH) 

    

 

 

Vân Đài  

 

Đọc ông Nguyễn Du mãi cũng chán. Rồi từ Đường Thi, nhảy vọt qua Tây 

Phương, chạy tìm những Tượng Trưng, Siêu Thực, Siêu Thể, Siêu Hình, hơn hai 

mươi năm, kể cũng đà tới lúc ớn khắp linh hồn. Thơ Nguyễn Công Trứ là một con 

zéro. Thơ Cao Bá Quát là một con zéro rưỡi. Thơ theo thể Đường Luật của các ông 

Nho học uyên bác, toàn là rờ rẫm cóp nhặt Tàu, những bộ xương khô quái gỡ. 

Hàng vạn bài na ná giọng điệu giống nhau.  

Chỉ còn mấy bài của Ngân Giang nữ sỹ và Vân Đài nữ sỹ là có linh hồn. Hai 

bậc tiền bối này quả có chân thành. Có sống trọn linh hồn. Bài thơ hai bà làm đúng 

là bài thơ sông núi. Dù có sáo chăng nữa, thì đấy cũng là cái sáo của sông núi phát 

tiết ra.  

Y°u th̯̭ng dͻy lͧ i Ľyͭ trγi  

L¸ng ̭i! ņ̯γng cȈ n¼i ĽΩi c¸n Ľ©y  

Đọc câu thơ như thế, quả thật tại hạ muốn làm đứa bé xách giép cho bà, đi sau 

chân bà, ủng hộ bà trong cuộc ngao du sơn thủy.  

Kể chuyện Nerval! Heidegger cho bà nghe.  

Bà cũng biết uống rượu  

GiΧc cͧ n duy°n th̭ qu§ ch®n rΩi  

Men nΩng thͽm ĽΥ khͽp hΩn tôi  

Vui không có bͧn sͭ u không có  
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N ḿ giυa l¸ng trŁng kh·c giυa trγi  

ņͭu ng« c¨nh xanh vai vȈ trλ  

Tay ¹m h̯̭ng sͽc nhυng m½a t̯̭i  

Quên nghe thγi khͽc qu°n nŁm th§ng  

Say uΧng h̯̭ng hoa giυa suΧt Ľγi  

Cái thứ rượu bà uống say kia té ra không phải la de hoặc rượu đế. Tại hạ 

mừng hụt. Phải chi tiền bối uống rượu thật sự, thì mỗi phen nhậu nhẹt, ắt tiền bối 

gọi tại hạ tới cho nhấm chút ít.  

Dù sao hai câu thơ đồ sộ bát ngát của tiền bối cũng an ủi vãn bối phần nào:  

Vui không có bͧn sͭ u không có  

N ḿ giυa l¸ng trŁng kh·c giυa trγi  

Quả thật bốn ngàn năm văn hiến Việt Nam, chỉ có thể cho nảy hột tinh hoa ra 

hai câu thơ như thế. Phải chi ông Nguyễn Du, ông Nguyễn Trãi còn sống thì vãn 

bối đem hai câu thơ ấy đọc cho hai ông nghe.  

Lục bát của bà trong bài “Biệt ly” cũng thật dịu dàng. Ta phải coi Vân Đài nữ 

sỹ như bà ngoại bà nội chúng ta, thì mới cảm hết cái chỗ mênh mông trong mấy 

vần này:  

Lòng ta tràn ngͻp nέi buΩn  

Nh̯ ng̯γi Ľοng ng« ba Ľ̯γng nhα ai  

Trái tim hΩi hίp thε dài  

Hòa theo vαi tiΔng bΧn trγi tiΚn Ľ̯a  

Sáng nay mây trͽng b̭ phγ  

Gió ngρng mΊc rΊng lau th̯a b°n nguΩn  

ThuyΖn Ľi s¹ng n̯αc ngͧ i ngùng  

BΔn xanh xanh v͵n ngóng trông tháng ngày  

Giang lŁng c§ch trε Ľ©u Ľ©y  

Nghe Ľ°m v̯ιn hót nghe ngày chim kêu.  

(“Tặng cảnh Cát Bà”)  
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Xuân Diệu  

 

Nếu đọc Vân Đài và Ngân Giang, phải nghĩ rằng đó là lời thơ của bà ngoại bà 

nội chúng ta, mới cảm thấy hay thấm thía – thì đọc Xuân Diệu, ắt nên nghĩ rằng đó 

là thơ của một thằng em. Sự tình tứ đó sẽ đổi hẳn tính cách.  

Sau ba mươi năm dài, trải bao trận phiêu du ngoài đời, cũng như lưu ly trong 

thi ca tư tưởng, ngày nay cầm lại cuốn Th̭ Th̭, tại hạ cảm thấy một cái gì không 

thể tả. Đọc lại thơ Nguyễn Bính, thơ Lưu Trọng Lư, có thể không bồi hồi chi mấy. 

Nhưng đọc Th̭ Th̭, lại khác hẳn. Dường như toàn thể tuổi xuân bỗng sống dậy 

kêu gào.  

Xóa đi những lời lếu láo lải nhải, còn lại những lời chân thật riêng biệt chân 

thành của tuổi trẻ:  

Không c· c§nh nh̯ng vn͵ thèm bay bΫng  

ņi s©u trong s©n m¨ nhα chuyΜn trên trγi  

Trút thγi gian tong mίt ph¼t ch̭i v̭i  

Ngͽm phong cͩnh giυa hai bΖ lá cΥ  

Thơ hồn nhiên rộng rãi như thế đúng là thơ của thiên tài tuổi trẻ.  

ņi trong s©n m¨ nhα chuyΜn trên trγi  

Ngͽm phong cͩnh giυa hai bΖ lá cΥ  

Chúng ta đã ngột ngạt vì thơ đoạn trường của Nguyễn Du, thơ đìu hiu của bà 

huyện Thanh Quan, thơ ồ ạt lếu láo của Nguyễn Công Trứ, thơ trắng trợn của Trần 

Tế Xương… thơ già trước tuổi của những thi tài nảy ra trong vòng mười năm 

nay…  

Thì bây giờ cũng đã tới lúc xua ùa đi hết mọi thứ thơ não nùng kia, và đọc lại 

Xuân Diệu:  

Vì sao giáp mΊt buΫi Ľuͭ tiên  

T¹i Ľ« Ľ¨y th©n giυa xο phiΖn  

Không thΘ v¹ t³nh qua tr̯αc cσa  

BiΔt r ńg gΊp gη Ľ« v¹ duy°n  

Kể từ sau 1945, các loại thơ này vốn không mảy may rung động chúng ta 

được nữa. Chúng ta đứng trước những phong ba, linh hồn chúng ta mang những ưu 

tư khắc khoải khác. Thơ trữ tình, thơ yêu đương vớ vẩn nhớ nhung kia, chúng ta bỏ 

trôi mất hút, không một chút bận tâm.  



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 19 
 

Nhưng rồi phong ba cứ dồn dập, càng ngày càng mang tính cách nhố nhế 

thêm ra, tủn mủn đầu độc thêm ra, thì ưu tư khắc khoải trở thành chuyện tầm phào, 

siêu thi, siêu tưởng, siêu triết… trở thành chuyện đĩ điếm. Văn chương văn nghệ 

trở thành chuyện bán cá ngoài trợ. Nợ tang bồng vay trả trả vay, trở thành chuyện 

phỉnh phờ con nít. Lưu thủ đan tâm, trở thành chuyện tán gái đâm toang. Chiếu hãn 

thanh, trở thành chiếu chăn mài cọ lầu xanh meo mốc.  

Ngót hai mươi năm rồi, ngụp trong đó, chúng ta lừa lọc nhau và tự lừa dối 

mình. Bây giờ đã thấm mệt với cái trò nhảy nhót nhấp nháy kia. Thôi xin từ giã 

mọi thứ đó. Xin chạy theo sau thằng thanh niên ngây ngô ngày trước chơi một trận.  

 

 

Hồ Dzếnh  

 

Bài “Rằm Tháng Giêng” của Hồ Dzếnh quả thật là một bài thơ hay:  

ChΠ tôi vào lΚ trong chùa  

Hai chàng trai trΐ khͫ n Ľ½a hai b°n  

Lòng thành lΚ vͻt dâng lên  

C uͭ cho tiΘu Ľ̯ιc ngo¨i gi°ng Ľͽt chΩng  

ChΠ tôi phλng phΠu má hΩng  

Vùng v́ ng suýt nυa quên bΩng cͩ  tôi  

Tam quang ngoài mát chΠ ngΩi  

ChΠ nghe Ľo§n quΐ chΠ cγ̯i luôn luôn  

QuΞ th nͭ thóc mách mà khôn  

SΧ này chΩng Ľͽt Ľΐ con cȈng nhiΖu  

(“Rằm tháng Giêng”)  

Người Việt Nam có thể không đọc Nguyễn Du, nhưng không thể nào không 

đọc bài thơ kia của Hồ Dzếnh.  

Bài “Lời Về” của ông riêng bốn câu cuối cũng đủ là một tuyệt tác cổ kim:  

Vó ngχa tρ ngày vέ xuΧng Nam  

Tru¹ng m¸n Ľ̯a lΧi H iͩ Vân San  

Áo nâu phai nhͧt màu cây cΥ  
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Lá rλng hoa r̭i Ľtͫ n̯αc Chàm  

Một bài tứ tuyệt như thế đúng là một tặng vật của Đường Thi. Nhưng Đường 

Thi ghé xuống Việt Nam, Đường Thi đã nhảy một bước vô biên. Không còn Lý 

Bạch, Thôi Hiệu, Tô Đông Pha nào chạy kịp được nữa.  

Vì trong đó có ba sử lịch đang gùn ghè nhau. Sử lịch Trung Hoa, sử lịch Việt 

Nam, sử lịch Chiêm Thành:  

Lá rλng hoa r̭i Ľtͫ n̯αc Chàm  

Một câu thơ đơn giản như thế mang toàn khối Như Lai trong mấy trăm bộ 

kinh Phật. Và thừa dư công lực hư vô để thiết lập căn cơ cho Siêu Hình Học Tây 

Phương. Ông Heidegger khỏi phải bận tâm hỳ hục lôi cả Hoelderlin, Sophocle, 

Parménide, vào trong cuộc thiết lập cơ sở mới làm gì.  

Cái cuộc Lữ dị thường của Khổng Tử bỗng nhiên tiếp giáp với Thái Hư Tịch 

Mịch trong bốn câu thơ kia của Hồ Dzếnh. Đó là điều mà trong tập ņi°u T¨n của 

Chế Lan Viên, ta mỏi mắt tìm không thấy.  

 

 

Đinh Hùng  

 

Nguồn thơ của Đinh Hùng trong Mê HΩn Ca là nguồn thơ lạ nhất trong thi ca 

Việt Nam.  

Tới ņ γ̯ng Vào Tình Sσ, thì nguồn thơ kia bỗng như tắt ngấm. Đinh Hùng trở 

thành kẻ rờ rờ rẫm rẫm. Tuy nhiên, trong ņ γ̯ng Vào Tình Sσ cũng còn mấy bài 

bát ngát ở lại buồn bã vô song.  

 

 

Trần Thy Nhã Ca  

 

Chιt tiΔng buΩn x̯a Ľίng bóng cây  

Ngγ̯i Ľi ch̯a liͧ d uͫ chân này  

Bàn tay ńm Ľ· kh¹ng ng¨y th§ng  

Tình ái xin vΖ vαi cΥ may  

RΩi l§ m½a xanh cȈng ĽΥ d nͭ  
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C¸n Ľ©y niΖm hΧi tiΔc thanh xuân  

Gi cͫ m̭ cho¨ng dͻy tan hình bóng  

Và nέi tàn phai gõ mίt l nͭ  

 

Kϋ niΜm sͭu nh̯ tiΔng thε dài  

Khuya chìm trong tiΔng kh·c t̯̭ng lai  

T mͭ xa hͧ nh phúc b́ng Ľ°m tΧi  

Tôi mͫ t thγi gian lη nλ cγ̯i  

 

ņγi sΧng ôi buΩn nh̯ cΥ khô  

N¨y anh em cȈng tχa s̯̭ng m½  

Khi vΖ tay nhΥ che trγi rét  

Nghe gi§ bŁng m¸n hΔt tuΫi th̭  

Bài “Thanh Xuân” của Trần Thy Nhã Ca nghe như lời chiếu cố của một vị 

Quan Âm Bồ Tát.  

Tưởng chừng như nếu các vị Tổng Thống phu nhân ở thế giới tình cờ đọc 

được, ắt các phu nhân vui lòng cạo đầu sạch sẽ để đi tu.  

Tôi tiếc mình không có tài bàn giải như Kim Thánh Thán Mái Tây, nên tìm 

không đủ lời tuyệt đối viết ra. Ngày mai ắt tôi sẽ chết không nhắm mắt được.  

Thử nêu câu hỏi: Nếu như những ông Khổng Tử đọc bài thơ đó, ắt sẽ gây ra 

sự gì? Tất nhiên là các ông sẽ chẳng bận tâm hỳ hục soạn Kinh Thi, Kinh DΠch làm 

gì nữa.  

 

 

Martin Heidegger  

 

Ông ở lại trên mảnh đất đai Siêu Hình Học Âu Châu, ông cày bừa trên mảnh 

đất ấy. Suốt hơn một phần ba thế kỷ, ông cặm cụi vạch gai góc và gieo vài hạt 

giống trên mảnh đất ngổn ngang.  

Những hạt giống đầu tiên gieo vào mảnh đất đầy chướng ngại, phải là những 

hạt giống thích hợp.  
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Thích hợp với cái gì? Với mảnh đất đai kia với những hàng rào vây bọc mảnh 

đất đai kia, với bầu khí hậu phong tỏa mảnh đất đai kia. Những gai góc đủ loại đã 

mọc đầy, bầu khí hậu bị vẩn đục, con người Siêu Hình Học Âu Châu không còn có 

thể nhìn ra tinh thể những “hàng cây sơ thủy” vốn đã mọc trên đó. (Trong tập thơ 

Lá Hoa CΩn ngày trước, tôi có ý muốn nói tới sự tình đó, trong những bài “Hàng 

Cây Sơ Thủy”, “Vào Nguyên Thủy Giục”, “Logos”, vân vân).  

Những “hàng cây” nọ cần phải được nhìn ngó trở lại, muốn nhìn ngó trở lại, 

trước tiên phải tẩy gột những gì làm vướng nhãn quan.  

Nhìn ngó trở lại để làm gì? Để đừng sa vào tình trạng vong bản. Quên mất cội 

nguồn bát ngát ban sơ, đó là lý do đã khiến những triết gia cận đại Âu Châu không 

cách gì mở đối thoại với Đông Phương.  

Heidegger luôn luôn bảo rằng ông chẳng có ý dựng triết thuyết gì cả. Tư 

tưởng của ông chỉ là một tư tưởng chuẩn bị - nhứt điều chuẩn bị đích tư tưởng. 

(Xem S̯̭ng B³nh Nguy°n và TrŁng Ch©u ThΫ).  

Chuẩn bị cho cái gì? Đáp: cho một trận đối thoại về sau giữa Tây Phương và 

Đông Phương.  

Do đó Heidegger lập ngôn trong một Nếp Gấp Nhị Bội, mà các triết gia Âu 

Châu ít chịu lưu ý tới. Cái điều đối với Heidegger chỉ là điều tạm thời, tạm bợ, 

người ta cho đó là điều cốt yếu. Cái điều cốt yếu thì Heidegger lại nói thoảng qua 

trong những mệnh đề phụ - là những hạt giống lơ thơ gieo ra trong một vùng sương 

bóng vô tức vô thanh tiếp giáp với lục bát thi ca Việt Nam bất tuyệt.  

Waehlens theo dõi tư tưởng Heidegger nhiều ngày, vẫn không nhận ra điều 

cốt yếu nọ. Mọi triết gia bàn tới Heidegger đều bàn lui bàn tới những thứ ở ngoài 

mép rìa. Nghĩa là: đăng đường thì có, mà nhập thất thì không.  

Chung quy có lẽ chỉ vì họ mãi mãi ở trong cái tình trạng: thấy sự vụ đương 

nhiên là thế, mà không rõ đâu là nguyên do sử lịch đã quyết định sự vụ là thế.  

Hoặc nói theo ngôn ngữ người Trung Hoa:  

ñTha m¹n hiΘn nhiên thΠ chΞ tri kȢ Ľ̯̭ng nhi°n, nhi btͫ tri kȢ sε dǫ nhi°nò.  

Khổ thay. Nếy bây giờ chúng ta lò dò chạy hỏi ông Heidegger xem sự tình 

gay cấn đó có phải có nguyên nhân éo le như thế chăng, thì Heidegger ắt lửng lơ 

niêm hoa vi tiếu theo lối Khổng Tử ỡm ờ: - Tại hạ quả thật cũng chả rõ đâu vào 

đâu cho lắm… Kính thưa các hạ ạ! Kỳ trung nguyên nhân, lão hủ nhứt thời giả 

thuyết bất thanh sở. Phản chính cứ lão hủ sở kiến, tam thành tựu thị giá dạng đích 

lặc…” 
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Đó là phong thái của những nhà đại tư tưởng cổ kim. Họ đáp theo lối lửng lơ. 

Trong khi học giả xô bồ, bao giờ cũng tấp nập nối đuôi nhau tấn công ông già kia 

một cách ráo riết.  

Cái thái độ ráo riết kia đã bao phen khiến cho mọi cuộc đối thoại chân chính 

đành phải chịu phần chấm dứt ngay khi mới vừa khởi đầu.  

Nếu bây giờ chúng ta thử bỏ ra khoảng chín mươi chín năm đọc lại 

Heidegger, ắt là chúng ta sẽ dần dà nhận thấy rằng: cái hạt giống mong manh mà 

Heidegger đã gieo vào mảnh đất Siêu Hình Học Âu Châu, cái hạt giống bé bỏng đó 

quả thật đã manh nha mọi thứ cây cối đồ sộ, mà về sau thiên hạ sẽ thi đua nhau về 

leo trèo hái ngắt mọi thứ hoa quả và có thể tưởng lầm rằng hoa quả ấy là của riêng 

mình trồng trọt ra, chứ chẳng phải của ông Heidegger hoặc Martin gì ráo!  

Định mệnh của những tư tưởng hoằng viễn xưa nay, vẫn mãi mãi là như thế. 

Những kẻ gieo giống chả bao giờ thấy cây mọc, chẳng bao giờ thấy đâm hoa kết 

quả, chẳng bao giờ thu hoạch mùa màng. Họ chỉ phụng bồi cho cuộc gieo hạt, và 

hơn nữa, phụng bồi cho cuộc soạn sửa gieo hạt mà thôi.  

Il ne servent quôaux semailles, et m°me, plut¹t ¨ l¨ pr®paration de celles-ci. 

Sie diene der Aussaat und eher noch der Vorbereitung dieser.  

(Xem TrŁng Ch©u ThΫ, trg 467-468).  

Heidegger là kẻ nhìn thấy rất rõ duyên do cuộc tẩu hỏa nhập ma của những 

Nietzsche, Hoelderlin, và - nhẹ hơn - của Rilke. Ông muốn tránh cho những nhà tư 

tưởng, những kẻ sáng tạo mai sau khỏi lâm vào tình trạnh tẩu hỏa nhập ma – đó 

cũng là một trong những duyên do dã khiến ông lập ngôn một cách dị thường ẩn 

mật.  

Nếu bây giờ chúng ta suy gẫm về ņoͧn Tr̯γng Tân Thanh của Nguyễn Du, 

nếu ta nghĩ rằng viết ņoͧn Tr̯γng Tân Thanh, Nguyễn Du tuyệt nhiên chẳng có ý 

ký thác tâm sự riêng tây của “di thần triều Lê” gì gì cả, thì sự vụ ắt còn rọi vài tia 

sáng vào cuộc lập ngôn của Heidegger. Nếu như Nguyễn Du viết TruyΜn KiΖu với 

cứu cánh trực tiếp mở đối thoại với Gia Long? Gián tiếp mở đối thoại với Trung 

Hoa? Và rộng rãi hơn: mở đối thoại với sử lịch Đông Phương? Hoặc: mở đối thoại 

với tứ hải? – Thì từ đó, những nếp gấp khôn hàn nào trong TruyΜn KiΖu sẽ chậm 

rãi mở ra? Và từ đó chúng ta sẽ “làm thơ” theo thể thái nào để đáp ứng?  

Bây giờ để thử tránh lỗi tư tưởng một chiều. Chúng ta hãy nêu vài câu hỏi liên 

can tới tới Nietzsche.  

Sự tình “đương nhiên” là Nietzsche có xô bồ công kích Jésus Christ. Nhưng 

đâu là cái lẽ “sở dĩ nhiên” của cuộc đó? Sau cuộc đó, Nietzsche bị tẩu hỏa nhập 

ma. Ông thật “bị” tẩu hỏa nhập ma, hay là ông cố tình lao đầu vào chịu trận tẩu hỏa 
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nhập ma? Nếu ông có cố ý, thì đâu là duyên do sự cố ý ấy? Nếu đem sự tình kia ra 

hỏi Nguyễn Du, thì Nguyễn Du sẽ đáp bằng câu thơ nào trong TruyΜn KiΖu? 

Khổng Tử sẽ phụ họa vào câu thơ đó bằng cái lời nào của Ngài? Thằng thi sỹ Việt 

Nam ngày nay có nên nêu mọi sự đó ra bàn luận trực tiếp? Nietzsche có bằng lòng 

thuận để cho nó nêu ra hay là Nietzsche sẽ bảo rằng: “vấn đề đối với các hạ bây gờ 

là nên sớm đánh mất tại hạ đi!” Đánh mất bằng cách nào? Sao gọi là đánh mất? 

Lặng lẽ giũ áo ra đi, hay là lao mình tới công kích? Hay là vừa công kích, vừa bỏ 

đi, vừa thân tặng ông vài vần thơ lây lất? Hay là chịu chơi gay cấn bảo rằng: - 

Nhân danh là thi sỹ Việt Nam, tôi xin nguyện làm nô lệ ông suốt đời?  

 

 

Nguyễn Du  

 

Tρ r ńg: ân oán hai bên  

MΊc nàng xσ quyΔt b§o ĽΖn cho minh  

Nàng ŕ ng: nhγ cͻy uy linh  

H«y xin b§o Ľ§p ©n t³nh cho phu  

Báo ân rΩi sΒ tr  ͩthù  

Tρ r ńg: viΜc ͫ y ĽΘ cho mΊc nàng  

Hai lần Từ Hải dùng tiếng “mặc nàng”. Để cho mặc nàng. Mặc nàng xử quyết 

báo đền cho minh.  

Rồi Từ Hải im lặng suốt buổi. Trong cơn im lặng, Từ Hải đã nhìn thấy Kiều 

chẳng minh mẫn gì hết. Nhưng không hề gì. Điều trầm trọng là cái tiếng “mặc 

nàng” Nguyễn Du đã để cho Từ Hải thốt lúc bấy giờ.  

Hai tiếng “mặc nàng” đó ngày sau sẽ quyết định cuộc đầu hàng của Từ Hải. 

Việc bây giờ để cho mặc nàng, thì mọi việc về sau cũng sẽ để cho mặc nàng quyết 

định.  

Nghe lγi nàng nói mΊn mà  

ThΔ công Tρ mαi ĽΫi ra thΔ hàng  

ChΞnh nghi tiΔp sο vίi vàng  

HΎn kȢ thúc giáp quyΔt Ľ̯γng giͩ i binh 

Chỉnh nghi tiếp sứ vội vàng. Nguyễn Du dùng tiếng “vội vàng” một cách thật 

kỳ bí. Càn khôn vũ trụ gì cùng theo nhau điên tam đảo tứ hết cả, trong hai tiếng vội 
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vàng kia. Cái “triều đình riêng một góc trời” của Từ Hải đang lăn lóc quay lông lốc 

trong hai tiếng vội vàng.  

Từ Hải “chịu chơi” đến cái mức bất khả tư nghị. Tuyệt đỉnh của thiên tài Từ 

Hải là ở chỗ đó. Trong một nháy, đem xô ùa hết cả cứu cánh đời mình để đáp lại 

những lời “nhạt như nước ốc” của Kiều. Nhạt như nước ốc, mà chàng thấy mặn mà 

khôn tả, ấy bởi vì cõi lòng của kẻ anh hùng vốn là: đã chịu chơi, thì bất kể lam 

hồng tạo bạch. Từ Hải và Tú Bà là hai thái cực. Nhưng đáo cùng, hai thái cực khác 

nhau ở hai điểm:  

Ch̭i cho liΚu chán hoa chê  

Cho lŁn l·c Ľ§ cho m° mnͯ Ľγi 

Từ Hải đã vì Thúy Kiều mà nghênh ngang dựng một cõi biên thùy, theo chàng 

nói:  

Bao giγ m γ̯i v nͧ tinh binh  

TiΔng loa giͻy Ľͫt uy linh rιp Ľ̯γng  

Làm cho rõ mΊt phi th̯γng  

B yͫ giγ ta sΒ rα̯c n̯γng nghi gia 

Nhưng bây giờ Kiều đã bảo ñNgh³n nŁm ai c· khen Ľ©u Ho¨ng S¨oò thì lập 

thời Từ Hải vội vàng xóa bỏ hết cái cuộc kia.  

Tin lγi thành hͧ  yêu minh 

Cái niềm tin thật sự của chàng đã mất, thì bây giờ chàng trở thành đứa bé thơ 

ngây, tin mọi thứ tầm phào vậy.  

Tin lγi thanh hͧ  yêu minh  

NgΣn cγ ng̭ ng§c trΧng canh trΚ tr¨ngé  

Tρ công hγ h n͵g biΔt Ľ©u  

ņͧ i quan lΚ phλc ra Ľuͭ cσa viên 

Những tiếng “hờ hẫng, trễ tràng, ngơ ngác”, Nguyễn Du dùng một cách não 

nuột quỷ khốc thần sầu.  

Tôi viết vội vã. Tôi không có một ngàn năm ở trước mặt. Nhưng kẻ nào có 

được trước mặt một ngàn năm, thì hãy thư thả đọc lại Nguyễn Du và sẽ khám phá 

ra nhiều thứ thiên thu vạn đại khác.  

Heidegger bảo rằng: “nhà tư tưởng càng hoằng viễn, thì phần vô ngôn trong 

sách họ càng khôn lường”. Lúc nói câu đó, Heidegger ắt là có nghĩ tới Nguyễn Du 

vậy.  
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Phần vô ngôn khôn lường? Khôn lường đối với mọi người và khôn lường tự 

mình đối với mình. Người tư tưởng (cũng như thi nhân) không bao giờ lường được 

hết tư tưởng mình. Đọc tư tưởng, đọc thi ca, từ đó chúng ta chỉ có thể nêu những 

câu hỏi đại khái kỳ dị như sau:  

1. Vì sao con đường đi trong đó không bằng phẳng?  

2. Đó có phải là một lối cưỡng bức không?  

3. Nguyễn Du đã cưỡng bức đủ điều. Heidegger đi tới đâu cũng cưỡng bức 

tràn lan tới đó. Cưỡng bức Nietzsche, Rilke. Rồi quay lại tự mình cưỡng 

bức chính mình.  

4. Cổ kim có nhà tư tưởng nào tự mình cưỡng bức mình nhiều như Nietzsche, 

như Heidegger, như Sade? Sự đó có liên can mật thiết gì tới Khổng Tử, 

Jésus Christ hay không?... 

 

 

 

       Hoài Khanh  

 

Qua sông là mίt nhΠp cͭ u  

Qua tôi là mίt kiΔp sͭ u vô chung  

(“Tự Tình” – Dâng Rρng) 

Thế ra tôi đứng ra để đón lấy kiếp sầu vô chung? Tôi là Tại Thể? Da-sein? Tôi 

đón lấy sầu kia và thể nghiệm mối tương quan giữa Dasein và Sein? Giữa Tại Thể 

và Tồn Thể?  

Qua s¹ng l¨é  

Qua t¹i l¨é 

Thy sĩ hai lần dùng tiếng là. Hai lần dùng tiếng qua.  

Nhịp cầu là cái gì qua sông. Sầu vô chung là cái gì qua tôi. Ông Hedeigger 

trong cuốn Siêu Hình HΣc Là Gì, đã từng đem cái sầu, khắc khoải, làm tinh thể của 

Dasein, trong mối sầu đã “nhảy vọt” một cái, băng qua mọi thể hiện của dung nhật 

thường lệ, và tiếp giáp với mạch tồn thể uyên nguyên.  

(Đó cũng là mối sầu bàng bạc khắp TruyΜn KiΖu)…  

Nhịp cầu là cái gì giúp qua sông, thì sâu vô chung cũng là cái gì giúp đáo bỉ 

ngạn.  
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       Dịch  

 

Từ trong tinh thể của nó, dịch là tái tạo. Sự ấy dường như quá hiểu nhiên. Ông 

Nguyễn Du, ông Nguyễn Khắc Hiếu đều tái tạo triệt để trong các bản dịch chuyện 

Tàu của các ông.  

Nhưng nói gì xa xôi. Thử nói gần gũi hơn. Nếu bây giờ ta đem TruyΜn KiΖu 

dịch trở lại bằng văn xuôi Việt Ngữ, hoặc bằng thơ thất ngôn, ngũ ngôn, thì ấy 

cũng là tái tạo.  

Một ca nhi đem một bài ca, ca lên, cũng là tái tạo bài ca.  

Xét cho cùng, mọi hành động và vô vi, cũng là tái tạo. Tái tạo bằng hơi thở 

riêng biệt một lần.  

Tôi có cảm tưởng rằng lúc thật sự “sáng tạo”, tôi lại cũng đang dịch. Tôi viết 

vần thơ “độc đáo” nào, cũng là đang dịch. Tôi dịch lại ông Nguyễn Du, ông Hồ 

Dzếnh. Cũng như ông Nguyễn Du ông Hồ Dzếnh đã từng dịch người trước, và 

người trước đã từng dịch người xưa, hoặc dịch một cái gì đó ở trong vạn vật đang 

muốn hiển hiện liên tồn trong âm thanh ngôn ngữ.  

Và những người cho rằng kẻ dịch không có tinh thần sáng tạo, những người 

ấy cũng đang dịch.  

Vậy bây giờ chúng ta hay thi đua nhau dịch, và thi đua nhau bỏ dở dang cuộc 

dịch, và đừng thi đua gì hết cả, để cho cuộc dịch tự nó thành tựu thể thân nó. – 

“Trời có nói gì đâu… bốn mùa vẫn chuyển nhịp tuần hoàn… Trời có nói gì đâu…” 

(Khổng Tử). 

 

 

Kể từ Nguyễn Du và Shakespeare  

 

Hai ông này giống nhau nhiều nhất ở điểm: nêu sự tình bi đát cùng độ, để 

thỉnh thoảng cho len lỏi vào những lời thơ phiêu bồng thơ ngây khôn tả. Nghĩa là 

nói cách khác: nêu ra sự chấn động của toàn khối hiện thể để khiến người ta khơi 

lại mạch nguồn tồn thể (Đó cũng là dụng ý của Nietzsche).  

Ông Khổng Tử ngày xưa thì lại cố tình che dấu hết mọi cuộc chấn động hỗn 

độn. Chẳng phải là ông không biết. Ông biết cùng cực nhưng ông không nói – tri 

hiểu nhi bất ngôn chi.  
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Ông Camus Nietzsche cốt cách giống như Khổng Tử, muốn sống và lập ngôn 

như Khổng Tử, nhưng không thể nào được. Lịch sử đi tới một buổi hoàng hôn 

riêng biệt.  

Trong nền thi ca Việt hiện đại, Nguyễn Thị Hoàng và Trần Thy Nhã Ca là hai 

hình ảnh biểu hiện nỗi thống khổ cùng cực của lịch sử nhân loại. Những Thánh Nữ 

Simone Weil không còn lối bước đành làm miếng mồi mềm mại cho những trận 

Tẩu Hỏa Nhập Ma. Hình như ngành Y Khoa hiện đại đủ sức trị liệu chứng bệnh 

đó.  

 

Dịch  

Từ trong tinh thể nó, Dịch là làm điều cưỡng bức. Dịch văn xuôi là điều 

cưỡng bức. Dịch thơ lại càng là cưỡng bức triệt để hơn nữa.  

Đừng nói chi tới sự vụ dịch thơ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác. Chỉ thử 

hỏi: Có thể nào đem thơ Việt, dịch ra trở lại làm thơ Việt được không? Có thể nào 

đem thơ lục bát dịch ra làm thơ thất ngôn, hoặc ngũ ngôn, hoặc song thất lục bát, 

hay là thơ tám chữ?  

Nói triệt để hơn nữa: Có thể nào đem thơ lục bát dịch trở lại làm thơ lục bát? 

Chính ông Nguyễn Du, ông có thể nào tự mình đem thơ lục bát của mình dịch trở 

lại làm thơ lục bát?  

Không. Lời thơ kia chỉ hiện ra một lần trong phong thái riêng biệt của anh hoa 

phát tiết một lần. Buộc nó phải hiện ra trở lại trong phong thái khác, thì anh hoa tài 

tử có thể cho phát tiết một lần nữa, nhưng lần sau không còn là lần trước.  

Màu xanh của biển chiều thu năm nay không phải màu xanh của biển chiều 

thu năm ngoái. Màu xanh biển phút trước, không phải màu xanh biển phút sau. 

Luôn luôn trong vạn vật cũng như trong sinh hoạt tâm linh, có một trận tái tạo 

không ngừng. Phải chấp nhận sự đó như là điều hiển nhiên, thì mọi cuộc dịch dy 

mới có thể còn chút gì chính đáng trong cơn liên tồn cưỡng bức.  

Trái lại, nếu quan niệm hẹp hòi, nếu cho rằng dịch phải thật “sát”, không được 

cưỡng bức dịch dy, thì mặc nhiên người ta đã cưỡng bức một cách không chính 

đáng. Vì cuộc cưỡng bức nọ không đưa tới tái tạo tinh hoa, mà dẫn tới nô lệ ngục 

tù, nghĩa là sát phạt tinh hoa.  

Thử đưa một thí dụ. TruyΜn KiΖu mở ra với bốn câu:  

TrŁm nŁm trong c»i ng̯γi ta  

Chυ tài chυ mΜnh khéo là ghét nhau  

Tr iͩ qua mίt cuίc bΘ dâu  
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Nhυng ĽiΖu trông thͫy m¨ Ľau Ľαn long 

Nếu người dịch là kẻ tài hoa, ắt nhận thấy rằng điều cốt thiết trong mấy câu 

thơ kia, chẳng phải là cái ý tưởng nó hàm ngụ - ý tưởng “tài mệnh tương xung”, 

“cõi người ta trăm năm ngắn ngủi”, “cuộc biển dâu thương hải tang điền”… là 

những ý tưởng sáo. Trái lại, cái chỗ bất tử, cái chỗ huyền diệu của câu thơ kia lại là 

ở những điệp thanh, điệp âm, đối ngữ…  

TrŁm nŁm - mίt cuίc - nhυng ĽiΖué  

Trong cõi - tr iͩ qua ï trông th yͫé  

Chυ tài - chυ mΜnhé  

Khéo là ghét nhau ï m¨ Ľau Ľαn l¸ngé 

Một cuộc tương tranh, một cuộc xô xát, trong một cõi trăm năm, được âm ỷ 

nêu ra âm thầm triền miên trong những đối ngữ, điệp âm nọ. Đó là cái chỗ thần 

diệu phát tiết của thơ. Vậy lời dịch làm sao tái lập được cái chất linh diệu đó?  

Ông René Crayssac, ông Trương Cam Vũ, vô tình hoặc hữu ý đã tái tạo được 

trong hai bản Pháp Ngữ và Hoa Ngữ cái chất thơ âm thầm triền miên trong cốt 

cách lục bát Việt Nam. Mỗi ông theo mỗi lối, thuận theo tinh hoa ngôn ngữ mình, 

đã thể hiện trở lại trong bản dịch được chín phần mười tinh hoa ngôn ngữ.  

Hãy xét bốn câu của Trương Cam Vũ trước:  

NghΠch lυ nhân sinh bách tuΔ trung  

MΜnh t¨i l̯ηng tχ x̭ͩ  t̯̭ng xung  

Nhͫ t kinh th̯̭ng hiͩ tang ĽiΖn biΔn  

Mλc k²ch t©m th̯̭ng kϋ vãng tung 

Có thể nghĩ rằng đó là do ngẫu nhiên mà Việt Ngữ và Hoa Ngữ đã hôn phối 

chặt chẽ. Cũng có thể nghĩ rằng ấy là do cuộc tương giao hằng bao thế kỷ mà nảy 

ra kết quả đẹp đẽ kia. Dù sao thì dù, lời thơ dịch đã không bỏ lạc cái cốt yếu trong 

thơ Nguyễn Du. Xin ghi ra những ngôn ngữ gùn ghè tịch hạp:  

Bách tuΔ - lη̯ng tχ - nhͫ t kinh (trăm năm – hai chữ - một trải qua.)  

Đó là những đối ngữ. Và đây là những điệp thanh:  

TuΔ - tài - tχ - t̯̭ng - tang - tâm - tung nhͫ t kinh - mλc kích - th̯̭ng hiͩ - 

t©m th̯̭ngé  

Bốn câu dịch bốn câu, Trương Cam Vũ có thể tái lập được chừng đó điểm đặc 

biệt, lại còn dịch được tiếng “khéo là ghét nhau” ra làm “xảo tương xung” - Thế là 
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người dịch đã thể hội huy hoàng cứu cánh của công việc vậy. Ông vừa thong dong 

đi sát ý, lại còn thể hiện được viên mãn cái hồn thơ.  

Bây giờ xét tới lời dịch của René Crayssac. Crayssac sử dụng Pháp ngữ, 

Crayssac không thừa thụ những thuận lợi như Trương Cam Vũ - những thuận lợi 

do những tương giao lâu ngày giữa Hoa Ngữ và Việt Ngữ đem lại - Crayssac đã 

phải cưỡng bức như thế nào, theo đường lối nào, trong lời dịch?  

Những đối ngữ đi mật thiết sát gót nhau trong bốn câu nguyên tác, Crayssac 

không cách gì thể hiện lại được, thì ông thể hiện theo lối khác bằng cách dịch dôi 

ra và đưa vào những điệp thanh phong phú.  

Bốn câu của Nguyễn Du, ông phải dịch ra làm mười hai câu cả thảy mới tạm 

gọi là lột được phần nào tinh hoa nguyên tác:  

Cent ans - le maximum dôune humaine existence!  

Sô®coulent rarement sans quôavect persistance  

Et comme si le Sort jalousait leur bonheur,  

Sur les gens de talent sôabatte le malheur  

Subissant lô©pre loi de la m®tamorphose,  

On voit naitre et mourir si vite tant de choses!  

Bien peu de temps suffit pour que fatalement  

Surviennent ici-bas dô®tranges changement 

Pour que des vert muriers la mer prenne la place  

Tandis que, devant eux, ailleurs, elle sôefface! 

 

Or, dans un temps si court, ce que lôobservateur  

Peut bien voir ne saurait quôendolorir son coeur. 

Nhận định thấy gì?  

Những tiếng ñtrŁm nŁm, mίt cuίc, nhυng ĽiΖuò của Nguyễn Du không còn 

có thể đi sát nhau đẻ gùn ghè mật thiết, vì chúng bị loãng mất trong mười hai câu 

dài dậm duộc.  

Nhưng Crayssac ngược lại đã biết tận dụng những điệp thanh lai láng để thể 

hiện chất thơ bàng bạc của Nguyễn Du. Xin chép ra đây những âm thanh âm vận 

láy đi láy lại: 
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Cent ans - sô®coulent - sans que - comme si - le sort - sur les - sôabatte - 

subissant si vite - suffit - surviennent - sôefface - si court - ne saurait - son coeu ï 

Ngoài ra, những đối ngữ thật sự của Nguyễn Du mà Crayssac không thật sự 

tái lập được, thì ông cũng đã tái lập đối ngữ theo cách khác:  

Sans quôavec - et comme si - Bonheur - malheur  

Nâitre - mourir  

Tant de choses - bien peu de temps  

Prenne la place - elle sôefface 

Trên đây chỉ là một trong muôn ngàn thí dụ khác có thể đưa ra khi bàn tới 

chuyện dịch. Dù sao, điều cốt yếu, chẳng phải là đạt hay không, có lẽ… Điều cốt 

yếu, là ý thức về cái chỗ gay cấn kia, lúc khởi sự đọc văn thơ. Thơ Nerval, thơ 

Apollinaire, Baudelaire, Whitman, Dickinson, Rilke, Nietzsche, Heidegger, vân 

vân, đã bao phen khiến người dịch đành phải bó tay, bó chân, xin nhảy lùi từng 

trận.  

Vậy nên kẻ biết dịch là kẻ biết nhảy lùi. Vì dịch là tư tưởng một cách nghiêm 

mật. Kẻ tư tưởng thâm viễn bao giờ cũng nhảy lùi. Kẻ biết dịch tối cao, là kẻ 

không bao giờ chịu dịch. Trường hợp buộc phải dịch, thì đành cưỡng bức. Cưỡng 

bức để đưa tới đề huề. Trường hợp không thể đưa tới đề huề, thì đành tái điệp nhảy 

lùi, song trùng bỏ cuộc. Bỏ cuộc thì kể cũng đìu hiu. Bèn nhảy vô cuộc trở lại. Rốt 

cuộc? Rốt cuộc, con người tẩu hỏa nhập ma sa vào giữa một vòng lẩn quẩn kỳ 

quặc. Trong cái vòng lẩn quẩn kỳ quặc ấy, hốt nhiên lời thơ Nguyễn Du lại thị hiện 

một cách não nùng:  

TrŁm nŁm trong c»i ng̯γi ta  

Chυ tài chυ mΜnh khéo là ghét nhau  

Tr iͩ qua mίt cuίc bΘ dâu  

Nhυng ĽiΖu trông thͫy m¨ Ľau Ľαn long 

Thơ Nguyễn Du thị hiện một cách đoạn trường như thế, thì sự cố nào xảy ra 

cho thằng tài tử? Ấy là sự cố M̯a NguΩn, Lá Hoa CΩn… Mọi bài thơ tôi viết ra, 

đều là vịnh thơ Nguyễn Du tại chỗ gay cấn âm thầm nhất. Dịch thơ từ đó biến ra 

làm Vịnh Kiều, trong từng cơn cưỡng bức. Thơ Nguyễn Du cũng là tự mình cưỡng 

bức mình. Người ta công kích thơ tôi, chẳng qua chỉ vì người ta tưởng rằng tôi làm 

thơ đưa ra cái gì độc đáo lắm. 

Lại có kẻ cho rằng thơ tôi làm u ẩn, súc tích, hơn thơ Nguyễn Du. Ấy chẳng 

qua là người ta không chịu đọc thơ Nguyễn Du trong nếp gấp của nguồn thơ ông 

đấy thôi.  
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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

 

   

       Người Tàu dịch Tây 

 

       Có một số ngôn ngữ tôi dùng trong mấy cuốn sách dịch bị độc giả nhận lầm là 

ngôn ngữ lập dị. Chẳng hạn như: nhị bội, song trùng, tồn lưu, lưu tồn, khiêu dược, 

phản chạng, tẩu xuất lai, tòng đầu bột khởi, đột nham, sầm lãnh, kiền tình, kiệt tận 

miên bạc, phục quy, đàn hồi, vô sở thố trí v.v…  

Đọc giả tìm trong Tχ ņiΘn Hán ViΜt Đào Duy Anh, có lẽ tìm không thấy. 

Nhưng trong các Từ Điển Anh Hoa hoặc Đức Hoa lại có đầy đủ.  

Tiện đây xin trích dẫn vài thí dụ rút từ cuốn Deutsches Chinesisches 

Standard-Handwörterbuch.  

Zweimal: nhị bội, nhị thứ  

Zweifach: nhị bội đích, song trùng đích.  

Zweiachsig: song trục đích, lưỡng trục đích  

Zweiblumig, Zweiblütig: song hoa đích  

Zweideutig: mô lăng lưỡng khả đích  

Zweidoppelt: trùng phục đích; song sinh đích  

Zweieckig: song giác đích  

Zweifächerig: song tế bào đích  

Zweiflüglig: song xí đích; hữu song xí hình đích.  

Zweifrüchtig: song quả đích  

Zweigesang: nhị bội hợp xướng (hoặc hợp tấu) chi ca khúc  

Zweigestaltig: (đồng chất) nhị hình đích  

Zweihenkelig: song bỉnh đích  

Zweihöckerig: song phong đích  

Zweiseitig: lưỡng diện đích, tương hỗ đích  

Zweisilbig: song âm tiết đích  
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Zweistimmig: song âm đích  

Wieder: tái, phục, trùng tân  

Wiederanfang: tái hành khai thỉ (thủy), canh thủy, canh tân  

Wiederholung: thu hồi, thu hoàn, trùng phúc, phục tập  

Wiederanknüpfen: trùng hành kết hợp, trùng hành liên lạc  

Wiederanmachen: tái hành hệ phược  

Wiederanregen: tái hành kích thích, trùng đề  

Wiederanschaffen: trùng hành trù biện  

Wiederauffinden: trùng hoạch, thất nhi phục đắc  

Wiederaufforsten: trùng thực sâm lâm 

Wiederaufgehen: tái khai, trùng khải  

Wiederaufnehmen: tái hành thụ lý, tái hành biện lý  

widerbekehren: tái hành chuyển hoán, trùng hành cải tông  

wiederberufen: trùng hành chiêu tập  

Wiederbesinnen: tái phản tỉnh, tái hồi tưởng, tái khảo lự  

Wiederbringen: quy hoàn, đái hoàn, huề hoàn  

Wiedereinbringen: trùng hành bổ nhập  

Wiedererinnern: trùng ức, hồi ức, truy tưởng  

Wiedererzählen: trùng thuật, phục thuật, chuyển thuật  

Wiedereröffnen: tái khai, trùng khai hành mạc  

Wiedererreichen: tái hành để đạt, tái cập đáo  

Wiedererscheinen: trùng kiến, tái xuất hiện  

Wiedererzeugen: trùng tân sinh sản, tái tạo  

Wiedergewinnen: trùng đắc, trùng hoặch, hoàn nguyên, hồi phục  

Wiederhervorbringen: sử tái sinh sản, sử tái xuất hiện  

Wiederhinaufsteigen: trùng hành thượng thăng, tái đăng  

Wiederhinengehen: trùng hành nhập nội  

Wiederkommen: quy lai, tái lai  

Wiedersagen: trùng thuyết, trùng thuật  



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 34 
 

Wiedersammeln: tái tập họp  

Wiederrsuchen: tái tầm mịch  

Wiedervereinigen: tái liên họp, tái đoàn kết, tái hòa hảo  

Wiederwählen: tái chuyển  

Wiederzulassen: trùng hứa gia nhập, tái hứa nhập nội  

Heraus: hướng ngoại lai, xuất lai  

Herausarbeiten: chế tạo xuất lai  

Herausbekommen: miễn lực thủ xuất lai 

Herausbringen: huề đái xuất lai  

Herausfinden: tầm xuất lai, phát hiện xuất lai  

Herausfühlen: cảm giác xuất lai  

Herausgreifen: bạt xuất lai 

Herausgucken: hướng ngoại khuy vọng xuất lai  

Heraushängen: huyền xuất lai, quải xuất lai  

Herausheben: cử xuất lai, đề xuất lai  

Herauslassen: dung hứa xuất lai, thích phóng xuất lai  

Herauslegen: trí ư ngoại biên lai  

Herauslocken: dẫn dụ xuất lai  

Herausmüssen: tất tu xuất lai  

Herausplatzen: bạo liệt xuất lai  

Herauspoltern: hoang trương nhi xuất lai Heraussagen: thân thuyết xuất lai, 

minh ngôn  

Heraussollen: lý ưng xuất lai  

Herausstürzen: phao trịch xuất lai  

Heraustreiben: khu trục xuất lai  

Herauswollen: nguyện ý xuất lai  
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Hoài Thanh 

 

Ngôn ngữ thơ Việt Nam thành tựu bởi Nguyễn Du. Văn xuôi Việt Nam đạt tới 

cõi thâm viễn với Hoài Thanh. Hoài Thanh bình Kiều, Hoài Thanh viết Thi Nhân 

ViΜt Nam, có những lời bất hủ. Thiên tài Hoài Thanh đủ tư cách dựng sừng sững 

những thiên tài đứng lên chót vót. Và ông mở ra không biết bao nhiêu con đường 

cho những thi sỹ và phê bình gia đi sau. Dù thỉnh thoảng cũng phải bài bác ông 

trong phép “cưỡng bức chịu chơi”, nhưng phải nhìn nhận rằng nếu không có Hoài 

Thanh, thì có lẽ ngày này chúng ta chẳng có thể viết nên một cái gì ra cái gì gì cả?  

Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Trần Đình Đàn… là ba ông thầy cũ của tôi. Ba 

ông thuộc nòi giáo sư xuất chúng. Rủi thay ngày học với ba ông, tôi đã thuộc Huy 

Cận, Nguyễn Du, Nerval, nên bài vở nhà trường của các ông chẳng đem lại chút gì 

đáng kể cho tôi. Nhưng cái phong thái trang nhã thâm viễn của các ông, vô hình 

trung, lại giúp đỡ tôi rất nhiều. Và vì thế sách vở của các ông, về sau tôi chịu khó 

đọc chậm rãi.  

Bây giờ các bạn thử tưởng tượng. Nếu không có sách Hoài Thanh, Đào Duy 

Anh, Trần Trọng Kim… thì ngày này có quả rằng chúng ta giống như những con 

gà con mất mẹ.  

Riêng nói về Hoài Thanh, cái tâm hồn thi nhạc nơi ông còn cao xa hơn hầu hết 

mọi thy sỹ tôi đã gặp.  

Tiện đây tôi xin tặng ông Hoài Thanh một bài thơ.  

Cέi nguΩn quá vͽng lΊng sao  

Câu kinh trͭ m thΧng ph̯̭ng n¨o dͻy tuôn  

Mίng thρa nhΠ bίi bͽt buông  

Lρng vang tσ tr¼c ĽiΜu buΩn nh̯ mai 

 

 

Đào Duy Anh  

 

Trong buổi học, Đào Duy Anh trầm giọng buồn buồn bảo học sinh:  

"Các anh nên nhớ rằng dù tôi có gắng giảng giải cách gì đi nữa, vẫn không thể 

nào khiến các anh ngờ ra hết những gì huyền diệu trong tác phẩm Nguyễn Du. 

Ngày sau nếu các anh có thể đi quanh một vòng thi ca thế giới, các anh đón nhận 
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tinh hoa những nguồn thơ lạ thế gian, rồi các anh quay về với Nguyễn Du lúc đầu 

đã bạc, ngày đó họa chăng các anh mới rõ thiên tài Nguyễn Du cao độ nào."  

Hỏi ông về cuốn sách của Nguyễn Bách Khoa (NguyΚn Du và TruyΜn KiΖu) 

ông lơ lửng đáp:  

“Nguyễn Bách Khoa có tài, nhưng anh ta mới bước chân vào một vài học 

thuyết Tây Phương, anh ta say mê quá, tưởng đó là cái gì tân kỳ lắm lắm. Tuổi trẻ 

có những cái lầm đồ sộ”.  

Tiện đây tôi xin tặng Đào Duy Anh một bài thơ:  

TiΖu phu Ľͽn gέ khô trên núi  

Em bán than gánh cνi mίt vài  

Sau l̯ng ng¨y th§ng chyͧ dài  

Trͻn nhìn tiΖn diΜn an bài nͽm x̯̭ng  

Tung bΧn vó dΊm tr̯γng ngχa ruΫi  

Mρng s§t na theo ĽuΫi máu xuân  

X̯̭ng thu tνy hͧ  luΧng tρng  

PhΫi tim quύ Ľͧo quây quͭn sang Ľông 

 

 

Khổng Tử  

 

Chất thơ tiềm ẩn trong ngôn ngữ Đức Khổng quả thực phi phàm. Nhưng muốn 

nhận ra phải có đủ đầy trăm năm đạo hạnh. Tại hạ chỉ mới có một phần tư rưỡi tuế 

nguyệt thôi. Nên chẳng thể dám nhận ra.  

Có lẽ một vị bồ tát, một vị linh mục 
[1]

 ngày sau sẽ tìm ra cái mạch nguồn âm 

thầm giao tiếp DΠch Kinh và Evangile, Luͻn Ngυ và Evangile, Luͻn Ngυ và Kim 

C̯̭ng Kinh, DΠch Kinh và Holzwege vân vân.  

 

 

Ông Lý Bạch  

 

Nhοt chi nùng diΚm lί ng̯ng h̯̭ng  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7187&rb=08#anm1
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V©n vȈ vu s̭n uΫng Ľonͧ tr̯γng 

Riêng hai câu ấy thôi của ông cũng đủ khiến tại hạ đem TruyΜn KiΖu đề tặng 

ông chơi một trận.  

Người Trung Hoa đã điên rồ thêu dệt những giai thoại ngơ ngẩn tưởng làm 

vinh dự cho ông, nhưng thực ra đã bôi nhọ ông một cách cổ kim chưa từng có. Tại 

hạ đã nhiều phen muốn nêu sự vụ kia ra, những vừa nghĩ tới đã cảm thấy buôn nôn 

gớm guốc khôn tả.  

Dưới chín suối, ông hãy yên lòng. Bọn thy sỹ ngàn năm sau mãi mãi tự nhiên 

biết rằng những sự tình kia không hề có thật. Không thể nào thy sỹ như ông lại bắt 

kẻ khác cởi giày giép cho mình. Còn bài “Phượng Hoàng Đài” ông làm ra không 

phải vì ganh tài Thôi Hiệu, mà vì tương ứng với Thôi Hiệu.  

 

 

Rỡn  

 

Khổng Tử rỡn dịu dàng bao dong, Shakespeare rỡn toe toét thiên hình vạn 

trạng, Homère rỡn bát ngát phiêu bồng. Kim Cương Kinh rỡn ôn tồn thân ái, 

Nguyễn Du rỡn ngậm ngùi, Camus rỡn thống thiết, Malraux rỡn ráo riết chịu chơi. 

Xuân Diệu rỡn tào lao, Nerval Huy Cận dường như không thể rỡn, Hồ Xuân 

Hương rỡm tùm lum, Bà Huyện Thanh Quan không biết rỡn, Nguyễn Thị Hoàng 

rỡn xót xa, Trang Tử rỡn độc đáo gay cấn, Trần Thy Nhã Ca rỡn như thiên nữ lưu 

đày, Saint-Exupéry có định rỡn chút ít, nhưng bỗng nhiên dừng lại tê buốt, Gide 

rỡn ỡm ờ cò ke tỷ mỷ, Sade rỡn điên cuồng. Nietzsche rỡn chết gục, Nguyễn Thị 

Hoàng rỡn tan hoang, Hồ Xuân Hương rỡn đo rồi đếm, đếm lại đeo, đeo xong thì 

đắp xéo, Như Lai rỡn từ bi, Jésus Christ rỡn bác ái, Sophocle rỡn trang nhã thâm 

trầm kỳ tuyệt, Euripide rỡn ẩn ẩn hiện hiện, Ngoạ Long Sinh rỡn u nùng, Kim 

Dung rỡn bất tuyệt, Hồ Dzếnh rỡn nên thơ chân thiết, Tú Mỡ rỡn như đười ươi, 

Shakespeare rỡn như phượng hoàng, Nietzsche rỡn tan hoang xương máu, Gide 

rỡn lúc giật lúc buông lúc chùng lúc thẳng, Tô Man Thu rỡn não nùng, đốt cháy 

máu tim. Whitman rỡn như thánh hiền thi đua lội bơi với con nít, Apollinaire rỡn 

như thiên thần yêu dấu gái trần gian, Emily Dickinson rỡn kín đáo thơm tho, 

Faulkner rỡn cho vừa lòng ma quỷ, Goethe rỡn trung hòa đôn hậu, Heidegger rỡn 

với phong thái thần thánh đóng vai trịnh trọng giáo sư, Whitman rỡn cho thánh 

hiền chịu thua con trẻ, Gide rỡn cà gật uyên bác chịu chơi, Apollinare rỡn như 

dòng suối xuân ghẹo khe mùa thu sầu mộng, Tản Đà rỡn trong từng trận tẩu hỏa 

nhập ma, Mỹ Nga rỡn thi đua lên thăm chị Nguyệt, Việt Nam ngày xưa biết rỡn, 

ngày nay hết cơ hội để cùng tứ hải rỡn rồi rồi, Trung Hoa rỡn bất khả tư nghị, ông 
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Kút Xếp rỡn chỉ được một thời gian ngắn, cô Phùng Khánh không thích thiên hạ 

đùa dai. Vì sao như thế? Vì đùa dai thì cái rỡn ắt biến thành cái rỡmmm…  

 

 

 

Hồ Dzếnh 

 

GiΔng vàng ánh ngΣc ngh³n x̯a  

Giε trang s§ch cȈ h̯̭ng thρa còn bay  

M¨ sao ng̯γi Ľ· ta Ľ©y  

Tình duyên phͩng phͫt nh̯ ng¨y Ľ« xa  

Ngγ̯i vΖ ta mαi nhα ra  

Yêu là thΔ Ľͫy, m̭ l¨ thΔ thôi  

(“Phong Châu” – Quê Ngoͧi)  

 

Lσa th̭ bρng cháy giυa Ľγi  

T³nh th̭ thͽm thiΔt cho ng̯γi bán mua  

ħ thi°ng ng̯γi thiΔu ta thρa  

Nghìn kho ân lίc trŁm m½a mnͧh Xuân  

Khinh nΐo hΎp, gh®t ṋi gnͭ  

Mͽt xa thΆm hΥi muôn lͭ n dΊm bŁng  

D u͵ t¨n tr°n ĽΞnh ki°u cŁng  

C¸n h̭n mu¹n thuε cao b́ ng ngΣn cây  

Th̭ vΖ nͽng sáng lρng lay  

G pͫ Ľi c§nh ph̯ιng cho ngày rͧng ra  

Cõi tr nͭ vΆng tiΔng thiên nga 

Th̭ kh¹ng tuΫi Ĩ kh¹ng gi¨ mu¹n nŁm  

GΧi lên bͽc Ľͯu ta ń m  

Nghe rung chân lͧ th̭ thnͭ m̯γi ph̯̭ng  
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Non cao nên dáng non buΩn  

TuyΔt s̯̭ng thͽm mãi linh hΩn quͧ nh hiu  

Non tuy run rét bao chiΖu  

V n͵ Ľem cao c ͩti°u ĽiΖu gσi mây  

(Hoa Xu©n ņtͫ ViΜt) 

 

 

Phạm Thị Lan  

 

Phạm Thị Lan là em ruột Phạm Quang Bình. Mười lăm tuổi. Làm thơ tuy 

không vững bằng Phạm Quang Bình, nhưng quả thật cùng nòi thiên tài nhỏ tuổi. 

Xin chép ra đây hai bài tiêu biểu.  

 

ChΠ Hai 

ChΠ hai xuΧng chι tΩi tàn  

α̮t hai tͫ m áo mίt h¨ng n̯αc m̯a  

BuΫi Ľi sαm, buΫi vΖ tr̯a  

α̮t mίt t mͫ §o c¸n ch̯a vρa long 

Ở trên tôi tạm nói là “không vững bằng”. Thật ra sao gọi là vững? Sao gọi là 

không? Chất thơ thiên tài tuổi nhỏ phải là như thế mới được.  

 

Cô Bͧ n 

Cô bͧ n hΣc không thuίc bài  

Nghe m̯a nghe nͽng thε dài ngoài kia  

ņͭu h¹m cho ĽΔn giυa khuya  

HΣc bài không thuίc vε bìa giͫ y khô  

Sι th yͭ hay là sι cô  

S§ng nay kh¹ng d§m b̯αc v¹ nh¨ tr̯γng 

Đáng lẽ ra, đối với một học sinh còn nhỏ, ta chẳng nên nói với nó rằng nó là 

thiên tài. Nhưng trường hợp Phạm Thị Lan, thì lại khác. Bảo nó là thiên tài thì nó 
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cười rộ đáp: “Thiên tài hay không, không cần thiết. Cháu chỉ xin bác mua cho cháu 

một quyển văn phạm thế là đủ”.  

 

 

Albert Camus  

 

Ông nêu vấn đề “cõi phi lý” cốt để nói cái gì khác? Nghĩa là nếu bây giờ ta 

thật sự muốn mở cuộc đối thoại chân chính với tư tưởng Camus, thì điều trước tiên 

là phải khai triển phần vô ngôn trong tư tưởng của ông. (Xem mấy quyển T̯ 

Tε̯ng HiΜn ņͧi).  

“Thoại trung hữu thoại”, lời nói đơn giản đó của người Tàu xưa, dường như 

tới ngày này vẫn chẳng học giả nào lưu tâm tới.  

Với Camus, với Heidegger vân vân, suốt mấy mươi năm, nói quanh quẩn vẫn 

không rồi. Heidegger nêu vấn đề Être và étant, vấn đề pensée méditante và pensée 

calculante, vân vân, ấy là ông muốn nhân đó mà đặt ra vấn đề khác. Nếu chỉ phải 

phân biệt đơn giản có thế thôi, thì hà tất phải lắm lời – cái “huyền ngoại chi âm” – 

thì dù tẩu hỏa nhập ma có tự nhận mình rõ biết cái điều Heidegger nói, ta vẫn ù lì 

nằm vĩnh viễn trong cõi pensée calculante.  

Cái pensée calculante đó đã khiến người ta cứ tiếp tục ngộ giải Camus, Gide, 

là những nhà tư tưởng tương đối không có quá u uẩn trong phép lập ngôn. Và cho 

dẫu người ta không ngộ giải một cách quá hồ đồ, dẫu cho người ta thể hội được cái 

điều Camus Gide muốn nói, người ta cũng chỉ mới thấy cái “đương nhiên” mà 

chưa nhận ra cái “sở dĩ nhiên” - chỉ tri kỳ đương nhiên, nhi bất tri kỳ sở dĩ nhiên.  

Chung quy vẫn cái pensée calculente cứ ám mãi, ngay trong lúc người ta 

tuyên bố chống lại nó.  

Bấy giờ nếu chúng ta chịu sực bàng hoàn, chợt hồi tỉnh một chút, thì câu hỏi 

lù lù hiện ra trong đầu óc máu me, ấy là: - Sao gọi là mệnh đề phụ?  

(Trong mấy tập một vài nhận xét về TruyΜn KiΖu, một vài nhận xét về Lλc 

Vân Tiên – Tân Việt xuất bản 1957 – có vài mệnh đề phụ đồ sộ, mà cho tới ngày 

nay vẫn chẳng có một ai lưu ý tới).  

Bây giờ nếu thử một phen triệt để dứt khoát với mọi thứ luận lý chi ly của triết 

học Âu Châu, (chúng cứ ám lấy chúng ta tại chỗ vô hình trung, ngay khi ta nguyền 

rủa chúng), thật sự thử đọc Camus và những thi sỹ thiên tài Tây Phương hiện đại 

với những con mắt của những nhà tư tưởng và thi nhân Đông Phương (trong đó có 

Nguyễn Du), thì mọi nhận định của ta sẽ đổi khác từ ngọn ngành tới cội rễ. Và 



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 41 
 

chúng ta sẽ càng hiểu được nguyên do cuộc lập ngôn tam bành của những ông 

Nietzsche, và trận cưỡng bức nghiêm mật của những ông Heidegger.  

Người ta không bao giờ thật sự chiêm niệm, nên những điều đơn giản hiển 

nhiên, đối với người ta cứ như trở thành hồ đồ, không chính xác. Người ta thường 

chỉ trích tôi tư tưởng võ đoán, không mạch lạc, hoặc sai lệch điểm này, khuyết 

điểm nhầm lẫn chỗ kia. Không bao giờ người ta giật mình sực tỉnh trong thâm để 

linh hồn, để thể hội rằng: lúc bo bo công kích theo lối “đam đam khuy tứ” đó, thì 

chính người ta đã đang chịu làm miếng mồi mềm mại cho cái tinh thần máy móc 

hỗn độn của chính cái tinh thần duy lý thô thiển mà người ta đang công kích. Cái 

tư tưởng “calculante” nó luôn luôn còn cò kè xúi giục tủy não người tẩu hỏa nhập 

ma, bằng một đường lối luẩn quất kỳ dị. Nó cũng có cái tính chất “nhị bội” riêng 

biệt của nó.  

Hầu hết những điều Heidegger, Nietzsche, Gide, Camus… đã nói, là nói với 

Âu Châu Triết học, nơi giữa mảnh đất đai Siêu Hình Học. Thì dù nói cao, dù nói 

thấp, là chỉ cao thấp đối với Siêu Hình Học Âu Châu, vạch một đường cày trong 

mảnh đất Âu Châu. Không thể đem ra công kích hoặc tán dương theo lối tư tưởng 

một chiều, bỏ lạc cái lẽ “sở dĩ nhiên” trong phép lập ngôn của họ. Càng không thể 

đem ra ca ngợi nhằm chủ đích gián tiếp tàn phá ngôn ngữ bọn tài tử Đông phương.  

Cho đến ngày nay người ta vẫn bảo rằng Nguyễn Du ký thác tâm sự “di thần 

triều Lê” trong tác phẩm của ông – thì như thế tư tưởng còn bước đi bước đứng 

như thế nào? Rồi những điều Nguyễn Du nói với ma, thì quỷ lại tưởng là nói với 

quỷ, lại tưởng là nói với thánh thần. Những ngộ giải chạy tràn lan. Quỷ không hài 

lòng về Nguyễn Du, thần thánh bực bội vì Nguyễn Du, thánh thần lại hoan hỷ vì 

Nguyễn Du!!! Thật không còn biết làm sao dò cho ra manh mối. Minotaure tha hồ 

chạy đú đỡn trong mê cung “hỗn thủy” đó để triệt để “mô ngư, tróc giãi”, từ trong 

Khung Cσa HΎp tới mọi lối quanh quẩn của lô£tranger. Trong khi đó, Rilke bó tay, 

cặm cụi dịch thơ Valéry, dịch văn Gide. Chỉ một mình Rilke biết Gide muốn nói gì 

trong Khung Cσa HΎp. Thì Minotaure lại vồ lấy Rilke để nuốt chửng La Porte 

Étroite.  

Thế thì sao gọi là LôImmoraliste? Gide viết tiếp La Symphonie Pastorale. 

Camus viết tiếp La Peste.  

Chạy đuổi theo Gide, Camus, Minotaure quay về o bế Walt Whitman. Lợi 

dụng Lá CΥ để tàn phá Lá CΩn. Học đòi vài thể điệu M̯a NguΩn để xua đuổi Ngàn 

Thu Rαt Hίt.  

Vậy xin viết vài câu thơ lai rai.  

Hoàng Hͻu luΧng muίn màng Công Chúa  

N yͩ hoa xuân cành múa lίn vòng  
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Ba thu càng lͽc c¨ng Ľong  

C¨n Ľyͭ tâm sχ c»i l¸ng c¨ng v̭i 

 

 

Đỗ Long Vân  

 

Cuốn sách của ông bàn về Kim Dung nằm trong vùng tư tưởng thâm viễn như 

cuốn Nho Giáo của Trần Trọng Kim. Chẳng những giúp người Việt Nam hiểu tư 

tưởng lớn của thiên tài Trung Hoa, mà còn khiến người Trung Hoa, người Đông 

Phương, Tây Phương nói chung ngày sau sực tỉnh. Tầm quan trọng của cuốn sách 

kia quả thật rộng rãi không cùng.  

Tôi có thể đưa ra vài nhận định khác của ông ở đôi chi tiết. Nhưng không cần. 

Điều cốt yếu, ông đã nói xong, và những dư vang vô số sẽ tỏa khắp mọi chốn. Và 

sẽ còn khiến người ta thể hội cái mạch thẳm trong những tác phẩm của những thiên 

tài xưa nay, bất luận là Đông Phương hay Tây Phương.  

Sách tôi bị cháy hết, nhưng tôi sẽ tìm riêng cuốn Tr̯̭ng V¹ Kω Giυa Chúng 

Ta để đọc lại nhiều lần. Tiện đây tôi xin tặng ông một bài thơ lếu láo:  

Ch©n hai g·t b̯αc Ľi s¯ sΎ  

Bác tiΖu phu có lΒ nào quên  

Lá rρng rͻm rͧ p xuôi nên  

Cây rρng cȈng rͻm ε trên rú rρng  

Làm hΣc giͩ  nσa chρng biΔng nhác  

VΆng Ľ©u Ľ©y c©u h§t ng¨y x̯a  

Mίt hai ba bΧn kh¹n ng̯γi  

Chép lγi lá cΥ gΣi bρa lá cây. 

 

 

Lê Đình Thám  

 

Ngày xưa ở Huế làm học sinh, tôi có tới chùa Từ Đàm nhìn và nghe ông Lê 

Đình Thám.  
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Về sau lại tình cờ nhìn thấy ông ngồi trên ghe ở một mặt hồ nước vùng núi 

Vĩnh Trinh. Ông tản cư qua làng tôi một độ. Trông ông như một đạo sỹ ngồi trên 

ghe tĩnh mịch như Nam Hải Điếu Đồ.  

Tiện đây xin tặng ông một bài thơ:  

Ch©n ng̯γi ta g·t ng̯γi ta  

Ma men sγ soͧ ng cá hòa chan chim  

Giây leo giͻu ĽΫ bìm bìm  

Chim Ľ°m gΣi cá vΖ t³m m̯a sa  

Giͻt m³nh ĽΔm mίt hai ba  

Trγi xanh Th̯ιng ņΔ Christ là Jésus 

 

 

 

Trí  Hải Ni Cô  

 

Ngày ông Lê Đình Thám ở chùa Từ Đàm Thừa Thiên, chắc là Trí Hải Ni Cô 

chưa bao nhiêu tuổi.  

Ngày nay trông ni cô còn đẹp hơn cả mấy người con gái của Ông Lê Đình 

Thám. Vậy tôi xin tặng ni cô một bài thơ:  

B cͧ mΜnh di°n tr̯γng d̯ nhtͫ nhͻt  

Tam sinh quy°n Ľoͩ thͫ t Ľi°n tam  

TiΖn Ľ̯γng hô hͫ p hίi Ľ¨m  

Trùng sinh tâm tχ tρ Ľ¨m tiΘu lâm  

Ch©n b̯αc mίt tσ phͭ n riêng rΒ  

C§nh tung Ľ¹i c¹ lΐ nhͧ n trγi  

GiΥ hoa ng̯γi hΧt nhi°n r̭i  

Giͻy lρng cung bͻc ra Ľγi ĽiΜu xoang 
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Ông Whitman ôi  

 

Tại hạ làm thở nửa phần giống thơ ông, nửa phần giống thơ ông Dylan 

Thomas. Nhưng giống theo thể thái bê bối đười ươi chứ không có được cái phong 

độ thiên tiên cốt cách. Vậy bây giờ tôi cố gắng làm một bài thơ rất mực cốt cách 

thiên tiên để tặng ông chơi một trận. Tuy nhiên càng hì hục bắt chước thiên tiên 

càng lộ ra cái nết na đười ươi phong thói. Vậy tôi xin ngậm ngùi dừng bút, chẳng 

dám ký tên dưới tờ thư cay đắng.  

 

 

 

Nietzsche Hölderlin Rilke  

 

Rilke may mắn hơn Hölderlin Nietzsche, vì Rilke gặp những bạn bè thiên tài 

chân thành bắt tay ở Pháp. Trái lại Nietzsche Hölderlin. Hai ông này toàn gặp bạn 

bè phản phúc. Kẻ chân thành thì tư tưởng lại quá thấp, chẳng hiểu hai ông nói cái 

gì. Nietzsche rú lên một tiếng. Hölderlin lặng lẽ âm thầm đi vào cõi điên. Trong cõi 

điên, ắt ông chỉ gặp riêng oan hồn Nerval mà thôi. Chỉ riêng Nerval là kẻ đồng 

thanh khí, cùng chia với Hölderlin cái thảm kịch dị thường.  

 

 

Shakespeare  

 

Những hài kịch hý hước của ông đã đành là vui đáo để. Nhưng những bi kịch 

âm u nhất của ông cũng pha cái điệu cười ngầm bất tuyệt. Những nhân vật bê bối 

nhất cũng chịu chơi trong tấn tuồng quỷ loạn, và có cái vẻ khả ái riêng biệt.  

Cũng vì lẽ đó nên đọc Shakespeare có cái chỗ nguy hại là: sách ông khiến cho 

người ta mất ngủ trong những trận cười suốt đêm.  

Chỉ riêng một điều: ngôn ngữ Tây Phương không có phép nói lái. Do đó 

Shakespeare đã tiêu hao tài nghệ trong những trận cưỡng bức dữ dội. Ngôn ngữ 

không nói lái, mà những Tên Hề của ông, ông buộc chúng phải nói lái bằng bất cứ 

giá nào. Thì thử hỏi: làm sao thành tựu viên mãn cuộc nói lái cho được?  
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Thế mà Shakespeare vẫn cứ thành tựu được cuộc ấy như thường. Có lẽ ông đã 

tận dụng khả năng Anh ngữ trong cái kho văn chương bình dân bát ngát. Từ đó, 

những kịch bản của ông vượt hết mọi kịch bản Hy Lạp Eschyle Sophocle Euripide. 

Bởi vì trong kịch bản của ông có bao hàm mọi thứ dị thường của kịch bản Hy Lạp 

được đẩy tới tột cùng cuống rốn, mà còn thêm những màu sắc riêng biệt của thiên 

tài ông, không một thiên tài cổ kim nào bì kịp trong lãnh vực kịch trường.  

Shakespeare có con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời 

– đó là điều mà học giả Tây Phương không thể nào ngờ tới. Mọi sách biên khảo về 

Shakespeare đều bưng bít trong những nhận định tủn mủn, gò bó trong những nhận 

xét về tâm lý nhân vật, về nghệ thuật kịch bản - những định kiến bám sâu trong tủy 

não người học giả Âu châu trải mấy thế kỷ - trong khi anh hoa thiên tài là tái tạo, là 

tái lập mọi quy chế, là phá vỡ những lề luật vớ vẩn chỉ cần thiết cho bọn tài năng 

thông thường.  

Những bản dịch Shakespeare ra Pháp ngữ đều chịu đầu hàng vô điều kiện 

trước phép nói lái của Shakespeare.  

 

 

 
[1]

Kim Định chả hạn 

Nguồn: Bùi Giáng, Thi Ca T̯ T ε̯ng (Sổ đoạn trường - Tức ņi Vào Cõi Th ̭

cuốn II), Ca Dao xuất bản lần thứ nhất 12/69, Sài Gòn - Việt Nam. Bản điện tử do 

talawas thực hiện. 
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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

   

 

 

Hoài Thanh  

 

Nếu cuốn sách của Hoài Thanh (Thi nhân Hiện đại) không ra đời, thì thi ca 

hiện đại Việt Nam ắt phải tang hoang tinh thể do sức tàn phá của cuốn sách Nhà 

VŁn HiΜn ņͧ i Vũ Ngọc Phan. Trong thế hệ trước, ngoài Hoài Thanh ra, không còn 

một kẻ nào có thể ngờ ra thiên tài Huy Cận. Dẫu có ngờ ra ắt cũng không thể viết 

được như Hoài Thanh.  

Hoài Thanh am hiểu thi ca Tây Phương, mà vẫn dám coi nhẹ Tây Phương 

trước thiên tài Huy Cận Nguyễn Du. Đó là điều hy hữu.  

Hoài Thanh thừa biết rằng những thứ ta quen gọi là “chủ đề” trong thơ Huy 

Cận - những suy tư về thân phận con người, về cái chết, về tình yêu v.v… - những 

thứ đó chả có chi tân kỳ. Cũng như TruyΜn KiΖu của Nguyễn Du chả có chi bí ẩn, 

nhưng thiên tài chính là kẻ làm “mới” lại những chủ đề cũ kỹ trong ngôn ngữ đơn 

giản của mình.  

Thơ Xuân Diệu tràn lan những chất liệu thi ca Pháp. Nhiều phen ông nói toàn 

chuyện rỡm. Nhưng thiên tài của ông là ở chỗ: vì quá thâm hậu, nên đùa chơi suốt 

kiếp với chuyện rỡm.  

Hoài Thanh cũng là kẻ riêng biệt âm thầm cảm thấy sự đó.  

 

 

Huy Cận  

 

A thân thΘ! mίt cái bình tίi lέi  

ņͫt s̭ sinh Ľ« h·a liͧ bùn lͭ y 
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Một ý tưởng chẳng có chi mới lạ. Nhưng câu thơ của Huy Cận lại tươi mát 

như bầu trời.  

Và cΫ Ľοng nh̯ m³nh c©y vυng chãi  

V¨ vai ngang nh̯ mΊt n̯αc xuôi dài 

Viết câu thơ lai rai như thế mới đích thật là thiên tài. (Còn như bài “Tràng 

Giang” của ông chính ông cũng lấy làm đắc ý lắm, thật ra còn vướng vướng, không 

có chi huyền ảo cả.)  

Và cái câu:  

T¹i Ľίi tang Ľen v¨ mȈ trͽng  

Ra Ľi kh¹ng hΎn ε tr°n Ľ̯γng 

Ông viết hai câu thơ kỳ tuyệt như thế, thì thử hỏi: còn chi đáng kể nữa? Ông 

thừa sức xô ùa Đường Thi chạy mất hút. Toàn khối thi ca Trung Quốc, toàn khối 

thi ca Tây Phương, hầu như bị nổ bung lông lốc, vì trái lựu đạn đơn giản đó của 

ông tung ra.  

V¨ Ľ¹i mͽt yͫ biΔt nhìn xa  

Khi ngoͩ nh gͭ n bên biΔt Ľͻm Ľ¨  

Nh̯ng cȈng biΔt gieo buΩn khía cͧ nh  

L nͧh ĽΩng tê giá nét thu ba 

Tại hạ mấy mươi năm nay đọc cũng nhiều loại thi ca ngoại quốc, mà tuyệt 

nhiên chẳng thấy một vần nào dám ngang nhiên đứng vững trước mấy vần thất 

ngôn của Việt Nam nọ.  

Ấy bởi vì? Bởi vì thơ Huy Cận vốn là sầu, nhưng đó là loại sầu thượng đẳng 

Như Lai, nên chi trong cái nỗi sầu có pha chất gay cấn chịu chơi. Thơ Homère, 

Sophocle, Shakespeare, Nietzsche cũng thường có chất đó. Trái lại, thơ hoằng viễn 

như không của Nerval, Hoelderlin, Eluard, lại dường như không có. (Ấy bởi vì họ 

chịu chơi theo lối từ bi khác).  

Dù sao ta cũng có thể nói rằng thơ Huy Cận quả có như là cõi miền huyền bí 

nhất của tinh thể Đông Phương  
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Martin Heidegger  

 

Ông nằm giữa mê cung triết học Âu Châu, ông rỡn rỡn đùa đùa với mọi con 

Minotaure trong đó. Ông độ lượng bao dong, dù biết nó ngoan cố ông vẫn chậm rãi 

dạy dỗ nó, kiên nhẫn với nụ cười của ông nội, ông ngoại. Ông biết rằng mình thừa 

thãi công lực thâm hậu, không bao giờ có thể bị nó ám hại đến nỗi phải lâm vào 

tình trạng tẩu hỏa nhập ma và bị nó vồ nuốt, nên ông thong dong đi sát bên nó mà 

gùn ghè, ông đú đỡn nhảy lui nhảy tới, thỉnh thoảng ông giả vờ như mình bị bế tắc 

đầu hàng, để có thể ngấm ngầm bày vẽ cho nó những thế võ mới để nó có thể kéo 

dài cuộc tranh chấp với ông, nhiếp dẫn nó tới cõi đốn ngộ cuối cùng. Cổ kim, Tây 

Phương chỉ có một mình ông thượng đạt tới tót vời như Khổng Tử.  

 

 

Thượng Đế  

 

Nếu Thượng Đế quả thật yêu thương loài người, thì Thượng Đế nên tạo ra 

nhiều nương tử khổng lồ. Ấy là cốt để làm gì? Ấy là cốt phòng khi nào bọn chán 

đời muốn lọt vào lòng mẹ trở lại thì có chỗ để lọt đầu chui vào. Và như vậy sẽ còn 

cơ hội được sinh ra đời lần khác, khởi sự làm trở lại một thằng bé sơ sinh tuyệt 

nhiên không biết sao gọi là chán đời.  

Tuy nhiên vì trái đất nhỏ hẹp quá, nếu tạo ra Nương Tử khổng lồ thì các nàng 

sẽ không có chỗ trú. Vậy trước tiên, Thượng Đế nên thổi phồng trái đất to ra gấp 

mười lần, thì sự tình sẽ được dàn xếp viên mãn về sau.  

 

 

Ông Trời xanh  

 

Ông trời xanh đã bắt đầu có địa vị trong nền thi ca Việt Nam, kể từ ngày cái 

chất bê bối của ông đượn thiên tài Nguyễn Du dựng lên sừng sững khắp chốn trong 

TruyΜn KiΖu.  

G m͵ hay muôn sχ t iͧ trγi 

Mọi biến cố xảy ra trong tác phẩm huyền diệu nhất nhân gian, đều do ông 

Trời Xanh bài bố.  
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Gauguin  
 

Gauguin bỏ Âu Châu, dứt khoát với mọi trường trại lố nhố Tây Phương, thẳng tới 

một hải đảo Thái Bình Dương dựng lên một trận hỏa hoạn vô tiền khoáng hậu. Ông 

dựng toàn khối thảm kịch nhân gian trong con mắt thơ ngây người gái đảo. Thảm 

họa chạy tràn lan, ngập khắp mùi hương cây cỏ giữa sa mạc đại dương.  

 

 

René Crayssac  

René Crayssac dịch TruyΜn KiΖu ra Pháp Ngữ, vướng vào những lối sống 

sượng không thể tránh được.  

Nhưng với tất cả những khuyết điểm khổng lồ kia, vì lẽ gì bản dịch của ông 

vẫn sừng sững nằm trong văn học Tây Phương như một tòa lâu đài Hy Lạp?  

Qua cuốn sách của ông, người Tây Phương có thể nhìn thấy toàn khối văn 

minh Đông Phương lấp lánh trong sương mù.  

Và người Đông Phương ngày mai sẽ nằm trong định mệnh: chỉ còn có thể 

nhìn ra thiên tài Nguyễn Du là qua bản dịch của Crayssac mà thôi.  

 

 

Hồ Dzếnh  

 

Phải quên mấy bài lục bát của ông Hồ Dzếnh thì mới còn can đảm làm thơ. 

Hoặc còn chịu khó đọc thơ Tây thơ Tàu.  

Nhưng mỗi phen đang giữa cơn chịu khó liên trì mà chợt sực nhớ cái bài 

“Phút Linh Cầu” của Hồ Dzếnh, thì ối thôi! ối thôi! Chẳng còn thể nào tiếp tục 

công việc gì nữa cả. Linh hồn bỗng nhiên xô ùa máu me chạy tuột đi hướng khác, 

vô phương nắm cầm lại…  

Khói tr mͭ bén giͫc m̭ ti°n  

B©ng khu©ng trŁng riͩ qua miΖn quͧ nh hiu  

Tô Châu lαp lαp phù kiΖu  
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TrŁng Ľ°m D̯̭ng Tσ mây chiΖu Giang Nam 

Không còn một loại thơ kim cổ nào đứng nổi trước cái trận chiêm bao kỳ ảo 

kia. Tôi thách các bạn tìm bất cứ trong thi ca cổ kim một bài thơ nào đứng vững 

nổi trước mấy vần lục bát của ông bạn Minh Hương kia.  

Hễ thong dong tự tại thả mình theo thơ đó, thì cảm thấy như mình biến làm 

thiên thần. Mà hễ hì hục cố bàn giải vào, thì bỗng nhiên tức thở, ngột hơi, cảm thấy 

mình là một con đười ươi lếu láo trơ trẽn, không biết xấu hổ là gì.  

Lỡ viết ra đôi lời giải thích thì về sau sẽ ân hận, sẽ mòn mỏi máu me kịch liệt.  

Cũng may cho ông Nguyễn Du sinh ra ở thế kỷ trước. Nếu sinh ra đồng thời 

với Hồ Dzếnh, ắt ông Nguyễn Du không còn chịu viết ņoͧn Tr̯γng Tân Thanh 

làm gì.  

Mọi thi sỹ ngày nay đều là kẻ bất hạnh. Bị đọa đày làm thi sỹ, trong khi cõi 

thơ không còn lối để bước. Mấy chục bài lục bát của Hồ Dzếnh là đại dương thi ca. 

Ta còn đem vài giọt nước rót vào đại dương làm gì?  

Có lẽ Hồ Dzếnh cũng rõ điều ấy, và vì lòng từ bi, ông bèn làm thêm nhiều bài 

thất ngôn xoàng xoàng in xen lẩn vào. Cốt để che bớt cõi bao la của đại dương. 

Nếu không làm thế, thì mặc nhiên lên án tử hình hết mọi thi sỹ năm châu.  

Ấy có nghĩa rằng: tập thơ Quê Ngoͧi của ông cho người đọc nhìn ra ẩn ngữ 

thơ mộng của mặt đất chỗ này: một tâm hồn nhỏ dại, quanh quẩn với những nhớ 

nhung nhõng nhẽo tâm tình bê tha, mỗi phút xuất thần kỳ ảo bỗng nhiên nhảy vọt 

một bước lên tột đỉnh thiên tài, không có gì giải thích được.  

 

 

Tiêu Quỳnh  

 

Lần này gặp lại tâm hồn của hai non nước Thừa Thiên Hà Tịnh giao thoa 

sương bóng.  

S̯̭ng B·ng 

Ng¨y qua th§ng Ľ̯a nŁm vΖ nguyΜt  

TuyΔt rung rinh cχ tuyΜt thγi gian  

ņi qua h¨ng x·m xin h¨ng  

Chυ trong n®t b¼t Ľuͭ trang khuynh thành  

HΎn vαi n̯αc màu xanh nguyên thνy  
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G·p ch½m b¹ng h̯̭ng dΠ dΠ phai  

Lγi theo Ľm͵ gió xuân dài  

ņͭ u hôm cá biΘn cuΧi ngày chim non. 

 

Mai Vân Thu  

 

Tôi đọc lại nhiều lần mấy chục bài thơ của Mai Vân Thu, vẫn hồn hộn ngạc 

ngạc như lần đầu. Tuyệt nhiên không thể xác định được tinh thể điệu thơ của cô. 

Gắng hồi tưởng xem mình đã từng gặp điệu thơ ấy ở chân trời nào chưa, vẫn quả 

như là chưa hề gặp. Thơ của cô có vẻ như màu xanh nước biển quanh một vùng hải 

đảo nào tôi chưa có dịp tới. Hoặc như màu mây gió ở một hành tinh nào không 

giống như ở trái đất chúng ta. Xin trích ra đây một vài bài.  

 

 

Chiêu hoa 

 

Chiêu hoa mͧch mͧ ch hai dòng  

TrΫ xum xuê ngΣn ngo¨i trong nh̯ v¨ng  

Lλc thành tam nguyΜt vρa toan  

T mͫ thanh sam cȈ ch³m tan s̯̭ng ĽΩng  

TiΘu nhi ý nguyΜn nh̯ hΩn  

Còn trong ý tο khu¹n tr¸n Ľong Ľ̯a  

Mίt r ńg thΧt mίt r ńg th̯a  

B³nh minh trŁng mΣc ngΣn dρa ngν say 

 

TȢ tσ hát 

 

TȢ tσ hát tiΔng ngang lγi dΣc  

Cho yên vui màu tóc nυ v̯̭ng  

Mίt mai m§ ĽΥ m¹i h̯γng  
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RΒ sang bΔn kh§c c¸n m̯γng t̯ιng nghe  

Chͫ m ngòi bút sͽt se vào mχc  

ViΔt ra câu thúc giλc s̯̭ng m½  

To son ĽiΘm phͫn h̯ ph½  

Bα̯c ra bγ c»i Ľtͫ trù hoͧ ch chi 

 

Vui nhất và buồn nhất  

 

Có lẽ thơ nói được cái buồn nhất. Nhưng làm sao nói được nỗi vui nhất? Nó 

như mây như khói, hay là như cái gì?  

Long lanh Ľ§y n̯αc in trγi  

Thành xây khói biΔc non ph̭i b·ng v¨ng 

Nhưng sao gọi là vui nhất? Có cái vui rộn ràng nhất. Nô nức nhất. Hồi hộp 

nhất. Xao xuyến nhất. Cuống quýt nhất. Thanh bình tự tại nhất.  

Nhưng sao gọi là nhất?  

V² Ľem v¨o sΫ nhͫ t tr̯γng?  

Thì treo giͩ i mίt m¨ nh̯γng cho hai? 

Cực độ của vui nhất, rất có thể khiến người ta vỡ toang linh hồn, rồi chết mất. 

Thế thì trong bình sinh con người ta, không bao giờ có cái gì gọi là nhất hết cả? Có 

lẽ…  

 

 

Hölderlin   

 

Cây trong rρng lαn mͧ nh mέi cây  

CΣp trong hang mέi hang mέi cΣp  

TȢ tσ ngͻm b·ng s̯̭ng huΔch hoác  

Nυ v̯̭ng Ľ½a toe to®t miΜng môi 

Ra Ľi hΔt Ľοng lͧ i ngΩi  

Khung trŁng lυ thο trong Ľγi cõi ma  
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Tam bành nhΠ bίi tŁng gia  

Hàng chân chυ b§t b̯αc qua giͻu rào  

Chùm nί ph·ng lȈy h¨o phΩn thΠnh  

Lam ph½ dung n¼ng n²nh l̯ng t¹m  

Môi son miΜng mε ĽΥ lòm  

Diotima ͧ , ngó dòm cái chi?  

Sinh Ľ« biΜt thì ly luôn tσ  

Rι̯u h̯ v¹ nΧc thσ ly này  

Hai hàng tay chͽp trong tay  

Mnemosyne ͧ sau này gΊp nhau.  

 

(“Thơ Vịnh”) 

 

 

 

Hàn Mạc Tử  

 

Làm sao nói gì về Hàn Mạc Tử? Ông gào kêu trong thơ thảm họa của đời ông. 

Mà đời ông là chỗ về tụ tập của mọi thảm họa nhân sinh.  

Thơ ông là một tiếng thét và một lời than. Tiếng thét đầy máu, tiếng than tràn 

ngập hư vô. Lúc hãi hùng khiếp đảm, lúc quạnh quẽ lạc phách xiêu hồn.  

Tôi không đọc thơ ông. Tôi đứng xa xa, người ta hỏi tôi về thơ ông thì tôi xin 

đánh trống lãng.  

Thơ tôi làm, một lần tôi tặng ông trong M̯a NguΩn – ngoài ra mọi làn sóng 

bành bái trong mấy cuốn thơ của tôi chỉ là một cách dìu ba đào về chân trời khác. 

Đi vào giữa trung tâm bão giông một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá 

vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu chuồn chuồn, đem phó thác thảm họa 

trần gian mang trên hai cánh mỏng bay đi. Bay về Tử Trúc Lâm, bay về Sương Hy 

Lạp, ghé Clavaire viếng thăm một vong hồn bát ngát, rồi quay trở về đồng ruộng 

làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử không xong bỏ trâu bò chạy lạc, phá phách mùa 

màng khoai sắn,thì tôi chạy về bẩm báo với ni cô cho phép con chuồn chuồn của 

tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn bao dong phương trượng. Ni cô xua đuổi 
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tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong chiêm 

bao, thơ về lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao:  

Mίt h¹m ĽΔm mίt ra hai  

Lίn là lͧ  lͽm lai rai bΧn lͭ n  

TrŁng Ch©u ThΫ r tͫ mχc gͭ n  

Mà ra tͧ i h  ͧvô ngͭ n chiêm bao 

 

 

Đinh Hùng  

 

Ch¼ng ta kh·c nh̯ mίt b yͭ thú dυ  

L¸ng d« man nghe tr§i Ľtͫ tan tành 

Câu thơ như thế đủ giúp mọi người bước vào cung cấm Mê HΩn Ca, chậm rãi 

đón nghe cái lời gì trong linh hồn vân thạch.  

Tặng ông Đinh Hùng vài vần cảm khái:  

BΠ thγ̯ng bách tân toan dχ khΫ  

NgΣc v͵ n h̯̭ng ti°u tί thσ thân  

VΆng nghe hàng xóm lΧi g nͭ  

Ch©n Ľi g·t b̯αc c̭ trnͭ Ľa Ľoan  

Hoàng hͻu luΧng muίn màng công chúa  

N yͩ hoa xuân cùng múa lίn vòng  

Ba thu càng lͽc c¨ng Ľong  

C¨ng Ľyͭ tâm sχ nέi l¸ng c¨ng v̭i 

Ngày ông còn sống, tôi gặp ông mấy lần. Câu chuyện cứ lạc lõng âm thanh. 

Ông đánh mất ông, tôi đánh mất tôi. Không hề gì, không hề gì.  

Tặng ông một bài nữa:  

Tam thiên thν l cͧ thi°n tr̯γng Ľonͩ  

TiΘu vi°n h̯̭ng vȈ lonͧ mông lung  

CuΩng ca túy hͻu ĽiΜp trùng  

DiΜu tρ tiΖn diΜn bách tùng tiΘu tiên  
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Hà xο khán minh niên minh nguyΜt  

Thσ sinh hòa thσ tuyΔt thσ s̯̭ng  

Vô thanh ng©n h§n Ľonͧ tr̯γng  

Mί vân thu tͻn v¹ th̯γng vân tiêu. 

 

 

Phổ Đức  

 

Đọc thơ Phổ Đức nghe hân hoan như vào vườn cây đủ mọi thứ trái. Trái nào 

cũng muốn ăn chơi.  

Đúng là như thế. Đọc thơ Tạ Ký, Hoài Khanh có cảm giác như uống rượu. Mà 

đọc thơ Phổ Đức thì quả thật là như ăn trái cây, như leo cây bẻ trái. Hoặc leo cây 

rồi nằm ngủ trên cây, không muốn tuột xuống đất.  

 

Sài Gòn thành phΧ thân yêu  

 

tặng Nga 

 

Hηi em yêu dͫu!  

mέi l nͭ vΖ anh gh® thŁm em  

Sàigòn thành phΧ thân yêu  

em ε Ľ· l¨m sao xa Ľ̯ιc  

Sàigòn l¨ h̭i thε cνa c̭ thΘ anh  

thành phΧ cνa áp phe  

m¹i tr̯γng cνa vŁn hΣc  

anh ̯αc ao Ľ̯ιc thͫ t nghiΜp ε Sàigòn  

h̭n l¨m c· tiΖn ra tΞnh lΐ  

tiΖn có làm gì khi thiΔu em  

và bͧ n bè thân thuίc  

thiΔu em là hΩn anh mͫt ĽiΘm tχa  
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xa bͧ n bè là hΔt vŁn nghΜ rΩi em!  

Sàigòn Quán Chùa có Toàn, có Mͻu  

Kim S̭n c· Ly, B¹ ņa c· S̭n, c· NgΣc, có An  

và biΔt bao nhi°u ng̯γi nυa  

ε ņ°m m¨u HΩng ε Mác-Xim  

ε Quán Gió, Th́ng Bγm, B«o, Th̭, Mai, L¼  

Phͫ n Th¹ng V¨ng, Mai H̯̭ng, Thanh Bcͧhé 

Ľang chγ anh tρng phút tρng ngày  

gΊp nhau dù chΞ ĽΘ bͽt tay  

hay hΥi vay tiΖn cȈng ĽΖu cͭ n thiΔt  

ngày vào lính anh xa thành phΧ  

S¨ig¸n th©n y°u nh³n r» l¸ng ng̯γi  

bί mΊt Ľγi Ľ« tmͭ th̯γng càng tͭm th̯γng h̭n nυa  

danh liΜt rΩi chΞ còn em hiΘu anh thôi  

anh tρng xu¹i ng̯ιc khͽp MiΖn Nam  

HuΔ, ņ¨ NΈng, Nha Trang, ņ¨ Ltͧ  

VȈng T¨u, Cnͭ Th̭, Vǫnh Long, C¨ Mau, Long Xuy°n  

Ľ©u cȈng chΆng b́ ng Sàigòn thành phΧ thân yêu  

qu° h̯̭ng m̯a nͽng hai mùa  

anh Ľ« tr̯εng thành ε Ľ·  

nên xa Sàigòn anh vô cùng khΫ sε  

b yͩ tháng rΩi em  

(h̭n 210 ng¨y v¨ h̭n 5.040 giγ Ľ¼ng 302.400 ph¼t Ľ¼ng 18.144.000 gi©y)  

anh trγ l iͧ Sàigòn  

vαi b nͧ b¯, th̭ vŁn, s§ch b§o  

vαi nhυng ngày lang thang  

c̭m b³nh d©n, m³, b¸ kho, Ľuͭ Ľ̯γng, xó chι  

rΩi chui vào rͧ p Rex ngν tr̯a  

Ľιi chiΖu Ľi dyͧ giΔt thγi giγ  
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vαi nhυng Ľ°m thοc trͽng l¨m th̭  

hay xoa m¨ ch̯ιc  

b yͩ tháng rΩi em  

ai Ľ̯a em Ľi xoa?  

ai Ľ·n em Ľi Łn b§nh cuΧn Phan ņ³nh Ph½ng  

hΐm Casino S¨ig¸n, ng« t̯ QuΧc tΔ c uͭ Tân Thuͻn  

Ľιi Rex, ņiͧ Nam, Eden, Vǫnh Lιi ĽΫi phim  

truyΜn Kim Dung Ľ« xem hΔt ch̯a em?  

ĽΣc ĽΘ an νi cái bͫ t hͧ nh cνa tρng nhân vͻt  

bè bͧ n mình chͽc cȈng c· ng̯γi c̯αi nhau  

nh̯ng tin vui chΞ b ńg 1/10 tin buΩn, cáo phó  

bây giγ xem báo  

anh lͻt trang ch·t tr̯αc  

ĽΣc ĽΘ chau m¨y, nhŁn mΊt, c¼i Ľuͭ  

lΜ chͩ y nhiΖu nên khô cͩ th̯̭ng Ľau 

th©n l¨m Ľǫ chai Ľ§ mòn ân ái  

qu° h̯̭ng r§ch nh̯ Ľγi mình hiΜn tͧ i  

dù muΧn d½ kh¹ng em h«y tin ĽΠnh mΜnh an bài  

em y°u ̭i!  

anh sΒ vΖ d½ gi·, m̯a, b«o, Ľnͧ  

dù hΔt tiΖn xe, dù nhͩy rào, dù bΠ c oͧ trΣc Ľͭu  

anh quyΔt vΖ vαi thành phΧ thân yêu  

ĽΘ nhìn thͫ y mΊt em và bè bͧn  

ĽΘ h̭i thε Ľι̯c tχ do  

và nλ cγ̯i Ľ̯ιc cεi mε  

cho nhυng cuίc hΎn hò còn tiΔp nΧi  

ĽΘ dχng lͧ i Ľγi trong ĽΫ vη chông chênh  

và nguyΜn sΒ chΆng bao giγ xa Sàigòn  

nh̯ chΆng bao giγ anh xa em  
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TuΫi Ľγi ba mΧt 

 

vào tuΫi ba m̯̭i mΧt ĽΘ th yͫ phͭ n Ľγi còn lͧ i  

ĽΘ nhͻn rõ mình và hiΘu ng̯γi nhiΖu h̭n  

tuΫi cay nghiΜt nΔu không muΧn n·i l¨ ĽΠnh mΜnh  

Ľay nghiΔn hΩn gͭ n vη mΊt - nát thân  

ba m̯̭i tuΫi lΐ tôi biΔn thành chong chóng  

xoay Ľν chiΖu trong vȈng cnͧ tΧi tŁm  

mΊt Ľ« lem t¹i cΧ chùi thêm loang lΫ  

nên xua tay nh̯ chiΔc lá giυa dòng  

tôi rong ruΫi Ľ· Ľ©y tρ nŁm 18 tuΫi  

13 nŁm sau ng̯γi ta trói chân tôi  

con sΧ 13 ï con sΧ b tͫ hͧ nh dù lͻt ng̯ιc nó  

nh̯ t·c coͧ nhΈn rΩi ï râu mΣc dài thêm  

t¹i Ľ« ĽΫi d nͧg thay hình khi nhͻn tuΫi 31  

nên mΣi ng̯γi ĽΖu nhìn vαi dσng d̯ng  

Ľγi t¹i lao nh̯ xe tuίt dΧc  

phanh Ľοt lìa ï bánh chͧ y mãi không dρng  

em Ľ« hiΘu ï tôi th mͭ cͩ m ̭n Phͻt, Chúa  

cho niΖm tin Ľν soi s§ng Ľγi mình  

tâm hΩn em là dòng sông lαn  

tôi là thuyΖn chε mίng nΫi l°nh Ľ°nh  

Ľ¼ng m½a xu©n em Ľyͭ hai m̯̭i  

tuΫi cνa gͭ n nhau hiΘu chuyΜn Ľγi  

chiΔn tranh Ľ« l¨m ch¼ng m³nh xa c§ch  

dù góc biΘn, chân trγi ï hãy nguyΜn cͭ u c¸n Ľν chân tay  

tôi chγ Ľ©y vαi nhυng ngày dài nhͫt  

nέi chΔt không rγi ám ͩ nh quanh tôi  
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buΩn tr½ng ĽiΜp ĽΔn vây gͭ n nghΎt thε  

t¹i nh̯ Δch giam Ľ§y giΔng trông trγi  

s§ng ĽΔn chiΖu qua Ľ°m Ľ« hΔt  

t¹i ĽΔm ngày tháng tρng phút tρng giây  

niΖm tin h®o nh̯ cuίc t³nh Ľ§nh mtͫ  

sau mέi l nͭ y°u nh̯ canh bcͧ Ľen ho¨i  

t¹i treo v»ng Ľγi trên dây kΒm gai  

móc hΩn gͭ n r̭i gi· lay Ľ̯a mΥi  

tôi muΧn nhͩ y sι thΣt chân mù mͽt  

nên lγ im ń m thoi th·p Ľιi chγ  

ba m̯̭i mΧt tuΫi - nσa Ľγi th tͫ bͧ i  

nhυng ngày vΖ sau lͧ i tΧi tŁm th°m  

tôi ngΩi Ľ©y nh̯ thńg gù chγ mε sΧ  

vé bΠ cͽp rΩi cο tε̯ng còn nguyên.  

PhΫ ņοc (Giͫ u mΊt) 

 

 

Hoàng Trúc Ly  

 

Một thứ rượu chua chát nhất ở thành phố.  

δ Sài Gòn 

 

Soi g̯̭ng l ͧmΊt bao giγ  

Nσa Ľ°m l«ng Ľ«ng t¹i mγ bóng tôi  

δ Ľ©y vλng dͧ i vαi ng̯γi  

NghiΔn rŁng nhai m«i nσa lγi vô duyên 

 

Cõi dͫ n thân 
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Tôi còn yêu cho biΘn còn xanh  

Mây còn bay cho chim chͽp cánh  

Ngχa què rΩi em cεi l̯ng anh  

Tôi cο yêu khΧn nͧ n cο cγ̯i  

Chim cο bay cho mây gãy cánh  

Em chΔt rΩi ai ám sát tôi? 

Tạ Ký nói chuyện cay đắng, Tạ Ký còn can đảm kiên nhẫn viết ra một trang 

năm ba chục câu thơ. Đến như Hoàng Trúc Ly, ông chỉ viết bốn câu, sáu câu. Ấy 

bởi vì cái thứ rượu ông dọn ra là cái loại rượu quá chát. Kẻ tửu lượng thượng thừa, 

cũng chỉ nhấm vài giọt là choáng váng tối tăm mày mặt.  

 

N ḿ mίng th yͫ nυ sinh 

 

Ta tρ gi cͫ mίng b̯αc gͭ n em  

ņ γ̯ng phΧ Ľͭy trŁng hay mΊt trγi chìm  

Ô hay con gái bay nhiΖu thΔ  

Hai cánh tay mΖm nh̯ hai c§nh chim!  

Nh̯ cuΧng cνa hoa nh̯ cίi cνa cành  

Em ĽΔn bao giγ là em cνa anh  

Th¹i Ľ« v¹ c½ng c¹ li°u b·ng c ͩ 

Nh̯ chim xa rρng tίi nghiΜp rρng xanh  

TuyΜt mù giͫ c mίng mΥng nh̯ s̯̭ng  

Vai áo hào hoa tê tê bλi Ľ̯γng  

Ra Ľi ta Ľͽp thêm sông núi  

Trγi rίng sông dài nέi nhα th̯̭ng 

 

Cõi dͫ n thân 

 

Tôi còn yêu cho biΘn còn xanh  

Mây còn bay cho chim chͽp cánh  
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Ngχa què rΩi em cεi l̯ng anh  

Tôi cο yêu khΧn nͧ n cο cγ̯i  

Chim cο bay cho mây g͵y cánh  

Em chΔt rΩi ai ám sát tôi?  

 

Vǫnh biΜt 

 

RΩi mai khεi sχ ra Ľγi  

ChuyΔn xe trŁm tuΫi Ľ̯a ng̯γi ngh³n nŁm  

TrŁng sao bΧc cháy chέ n ḿ  

Áo xanh mây lá vΔt bͭ m núi non 

 

Ca sǫ 

 

Tρ em tiΔng hát lên trγi  

Tay xao dòng tóc tay mγi âm thanh  

Sιi buΩn chΐ xuΧng lòng anh  

Lͽng nghe da thΠt tan t¨nh x̯a sau  

Trγi em tiΔng hát lên tρ  

Âm ba tóc rΧi lυng lγ vòng tay  

Áo dài lùa nͽng vào mây  

D uͫ chân hΩng nhͧ n rλng Ľyͭ gi· s̯̭ng 

 

δ Sài Gòn 

 

Soi g̯̭ng l ͧmΊt bao giγ  

Nσa Ľ°m l«ng Ľ«ng t¹i mγ bóng tôi  

δ Ľ©y vλng dͧ i vαi Ľγi  

NghiΔn rŁng nhai m«i nσa lγi vô duyên 
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Bích Yên  

 

Cô nữ sỹ này làm thơ chân thành. Nếu cô đi tu, ắt sớm thành quan âm bồ tát.  

M̯a th§ng byͩ m̯a tr¹i v¨o qu§ khο  

ņοng che hΩn nghe lͧ nh khͽp châu thân  

V¸ng ©n §i kh®p em v¨o tŁm tΧi  

Vì yêu anh em khΫ biΔt bao lͭ n 

Khổ như thế, thì phí đi. Cô nên đem tình yêu kia trao gửi cho Như Lai ắt là hết 

khổ.  

Nói như J. Leiba:  

Phù thΔ Ľ« nhiΖu duyên nghiΜp quá  

LΜ lòng xin cͧ n chΧn am Không  

Cσa thiΖn mίt Ľ·ng duy°n trnͭ dοt  

Quên hΔt ng̯γi quen chΧn bλi hΩng. 

Đi tu chơi vài năm, lúc bấy giờ cô sẽ nghĩ sao khi đọc lại những vần thơ trầm 

trọng ngày trước:  

 

NiΖm tin vη nh̯ nͽng tan mΊt biΘn  

Kϋ niΜm buΩn chǫu nh§nh khͽp thân em  

ņγi con g§i Ľ̯ιc mͫ y l nͭ hò hΎn  

Dǫ v«ng c¸n Ľau x·t l¨m sao qu°n! 

Cô làm thơ như thế, đi tu chơi một trận, ắt sớm đắc quả A Na Hàm hơn cô 

Thúy Kiều.  

Tại hạ nhân tiện chép tặng cô một câu kinh: “Như thị đại nguyện, thế giới vô 

tận, chúng sinh vô tận, nghiệp cập phiền não nhứt thiết vô tận, ngã nguyện vô tận”.  
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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

   

 

Hồ Xuân Dzếnh  

 

Tôi thêm chữ Xuân vào tên ông, ấy chẳng phải là hoàn toàn làm điều phi lý. 

Chính ông đã có tập thơ Hoa Xu©n ņtͫ ViΜt. Tôi không thể tự ban thêm cho mình 

một tiếng xuân vào trong tên tuổi. Nhưng riêng biệt với Hồ Dzếnh, chúng ta được 

quyền gọi ông là Hồ Xuân Dzếnh. Chính ông cũng đã ngang nhiên tuyên bố:  

ħ thi°ng ng̯γi thiΔu ta thρa  

Nghìn kho ân lίc trŁm m½a mnͧh xuân 

Một loại xuân kỳ lạ cứ về kêu gào làm nứt rạn những vần lục bát của ông. Nứt 

rạn không phải là vỡ toang. Nứt rạn là cái vùng ẩn mật để cho mọi thứ mùa xuân 

có chỗ len lấn đi về trong một mùa xuân. Chất thơ xuân của ông từ đó mang tính 

chất hàm hỗn bát ngát. Xuân vui mà nghe như buồn. Xuân buồn mà nghe như vui.  

Ý thiêng choán hΔt linh hΩn  

C¸n Ľ©u gi· nhα cung hΩn buΩn mà ca 

Ông vừa dứt câu, quyết liệt như thế, thì mọi người bỗng nhiên tê lạnh cả máu 

me, vì biết rằng cái cung buồn kỳ ảo đang lù lù thị hiện trong câu thơ đòi xóa sạch 

cung vui. Và quả thật người ta không lầm. Trong Hoa Xu©n ņtͫ ViΜt bốn câu này 

vẫn nằm sừng sững đó:  

Ngoài kia niên thiΔu ca xuân mαi  

Trong lȈy tre xanh Ľγi v n͵ buΩn  

Ai biΔt ĽΘ lòng yêu mίt buΫi  

Bay vΖ thŁm viΔng mái cô thôn 
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Bài “Mái Lều Tranh” ghi lại hình ảnh đối kháng nhau; đi sát bên nhau, vẫn 

không làm sao hòa vào nhau cho được. Hai hình ảnh thăm thẳm riêng biệt trong 

lịch sử người ta: 

MΎ tôi sΧng lΊng trong làng nhΥ  

ņ©u biΔt thγi gian ĽΫi mαi rΩi  

Lòng v͵n Ľau buΩn thiên vͧ n cΫ  

N¨o hay Non n̯αc hãy reo vui 

Cái tiếng “hãy” đơn sơ kia lại đang làm nứt rạn câu thơ một lần nữa. Cung 

như tiếng “đâu biết, đổi mới rồi”. Còn tê buốt hơn tiếng “Đau buồn thiên vạn cổ”.  

Vú mΎ Ľ« kh¹ nguΩn sυa cȈ  

Tình con còn lͧi b yͫ nhiêu thôi  

(“Trang sách xưa”) 

Trở lại với Quê Ngoͧi, chép bài “Phong Châu”:  

GiΔng vàng ánh ngΣc ngh³n x̯a  

Giε trang s§ch cȈ h̯̭ng thρa còn bay  

M¨ sao ng̯γi Ľ· ta Ľ©y  

Tình duyên phͩng phͫt nh̯ ng¨y Ľ« xa  

Ngγ̯i vΖ ta mαi nhα ra  

Yêu là thΔ yͫ m̭ l¨ thΔ thôi. 

 

 

Đinh Hùng  

 

Con người nguyên thủy, ta không thể rõ tâm tình họ như thế nào. Đứng trước 

những quyền lực thiên nhiên, những bão giông sấm chớp, nhìn lại phận thân mình, 

họ khủng khiếp kinh hoàng, hay là hồn nhiên chấp thuận? Nhìn xác đồng loại bị 

rắn độc cắn, hoặc bị cọp beo vồ nát, họ rú lên nhưng âm thanh hãi hùng như thế 

nào, ta không hình dung nổi. Nhưng đêm đông mưa bão rét buốt, ẩn thân trong 

những hang đá lạnh lẽo, họ suy gẫm những gì về kiếp sống phù du của mình? Họ 

không được che chở trước trời đất. Đời sống vật chất cũng như tinh thần, đều hoàn 

toàn phó thác cho hiểm họa diêu mang. Không một đức lý, triết lý nhân sinh vũ trụ 
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nào che chở linh hồn họ. Không một thánh hiền nào thiết lập một Hình Nhi Hạ để 

họ chui vào nằm yên ổn giữa cương thường.  

Ngày nay, con người có được nhiều chốn “nương tựa”. Rượu đế, la de, cà phê, 

khiêu vũ, xi nê… Nếu những thứ đó không còn chi cám dỗ nữa, thì còn người chạy 

đi đào sâu những hang hố siêu hình, tồn thể, hết đào hang xuống tận ruột rà trái 

đất, lại đào hang lên khắp cõi thanh thiên. Hoặc chạy ra đại hải đuổi theo con cá vô 

hình của trùng khơi. Hoặc chạy vào sa mạc, đuổi theo con chim vô dạng của hư vô. 

Rồi vẽ vời bao nhiêu luyến tiếc, chờ mong, hoài vọng, thiên hình vạn trạng để che 

lấp khoảng trống vắng dị thường của phù sinh hư huyễn. Rốt cuộc vẫn đối diện với 

cái khối lù lù bất khả tư nghị do Tử Thần dựng lên ở giữa đường. Cái khối dị dạng 

nọ quả thật gay cấn khôn hàn. Xua đuổi nó không được. Trừ khử nó không tan. 

Thôi đành ôm chầm lấy nó ve vuốt mà bảo rằng: - Tử Thần ôi! Em chính là lẽ sống 

của ta. Ta sống bao nhiêu tuế nguyệt lao đao lận đận, là chỉ cốt để thành tựu đời 

mình trong cái Chết Thơ Ngây Man Mác. Ta ôm lấy em và cảm thấy ấm cúng vô 

song. - Tử Thần ạ, lại gần đây đối mặt! Trao bàn tay cho ta nắm bên miền…  

Đó là một lối tự dối mình vậy. Tô son phết phấn vào khuôn mặt Tử Thần, kể 

cũng đà thiểu não lòng người bấy nay. Mà kể ra, suốt bình sinh, con người ta đeo 

bám vào những thứ gọi là văn minh tiến bộ, gây dựng nên những thứ gọi là công 

nghiệp lưu tồn, chẳng qua cũng chỉ là một cách tự dối mình đấy thôi.  

Đinh Hùng Mê HΩn Ca muốn nhảy vọt một trận, trút bỏ hết mọi thứ “quà” của 

văn minh gạt gẫm, đi giữa thế kỷ hai mươi, ông muốn sống lại tâm tình người 

nguyên thủy về đối diện với xã hội văn minh. Ông muốn khước từ hết mọi thứ xây 

dựng êm ấm của xã hội văn minh, muốn trơn trụi gào kêu giữa lạnh lùng vạn vật.  

Ch¼ng ta kh·c nh̯ mίt b yͭ thú dυ  

Lòng dã man nghe trái Ľͫt tan tành 

Trái đất chưa tan tành, nhưng liên miên như đang tan tành, vì kể từ nguyên 

thủy, linh hồn con người và thể xác con người đã nối đuôi nhau tan tành giữa vạn 

vật. Và mọi cuộc xây dựng chân chính nào của con người, rốt cuộc vẫn như oái 

oăm góp phần thêm vào mọi thứ tàn phá ở mọi bình diện.  

Người thi sỹ thâm cảm sự tình éo le đó trong tuổi xuân xanh, và nỗi phẫn nộ 

không sao giập tắt được. Không còn tìm đâu ra con đường “phục vụ”. Mọi cố gắng 

giữa nhân gian, dường như phó thác hết cho diêu mang hỗn độn “giữa chợ đời vất 

vưởng bóng sầu nhân…” Thì văn minh, thì đức lý, thì thì thì? Phân biệt thị phi, hư 

thực thế nào? – “phù dung bên phù thể, cõi nào thực cõi tiêu tao? Hồng phấn lẫn 

hồng trần, đâu đã vì đâu ô trọc?”  

Thì tiếng gào thét của con người nguyên thủy trở thành tuyệt đối trắng trợn dã 

man cho vừa tầm diêu mang của cõi đời hỗn độn:  
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Ta lͩ o Ľͩo v½ng Ľοng l°n c̯γi ng tͫ  

Ghì chΊt nàng cho chΔt giυa mê ly  

RΩi d¨y x®o l°n s¹ng n¼i Ľ¹ kȢ  

Bên thành quách ta ra tay tàn phá  

Giυa hoang loͧn cνa lâu Ľ¨i Ľ³nh t ͧ 

Ta thͩ n nhi°n Ľi trε l iͧ núi rρng  

Mίt mΊt trγi Ľm͵ máu xuΧng sau l̯ng 

Nhưng chỉ có thể thét lời ấy trong thơ, và thét một lần. Rồi ân hận tới. Trong 

cơn đoạn trường, vị “bạo chúa” kia đã nằm thiêm thiếp khóc. Vì cuộc tàn phá kia, 

chẳng giải tỏa được gì. “- GiΔt Ľi hΩn nguyΜt hoa chiΖu? GiΔt Ľi c ͩdáng diΚm kiΖu 

cνa xuân?” Tàn phá trong tưởng tượng xong một trận, lại tha thiết nguyện cầu cho 

nguôi lãng.  

ņi v¨o mίng nhυng S̭n Thnͭ yên ngν  

Em! k³a em! Ľρng gΣi thοc h̯ kh¹ng  

Hãy quȢ xuΧng ĽΣc bài kinh ái mί  

HΩn ta Ľ©y th¨nh t̯ιng giυa Vô Cùng 

Toàn tập Mê HΩn Ca, vẳng lên một tiếng thét và một lời than. Tiếng thét của 

bạo động, của phản kháng, và lời than của ân hận nguyện cầu. Tiếng thét đạt tới 

chỗ cuồng loạn thống thiết nhất. Lời than cũng thê thảm sâu xa nhất.  

Tiếng thét và lời than trầm thống của Đinh Hùng ñSͭu trong tà dλc, vui ngoài 

hiΜn t©mò dội lên song song với Hàn Mạc Tử, mở ra cuốn sổ đoạn trường của con 

người thế kỷ hai mươi, không còn nơi cu trú. Cuốn sổ đoạn trường mở ra như thế 

để làm gì? Không biết. Không biết. Nhưng cuộc mở ra nào cũng đi tới một trận 

khép lại.  

Đinh Hùng trong ņ γ̯ng Vào Tình Sσ, vốn đã có một lối khép lại của riêng 

ông sau cái trận Mê HΩn Ca, một lối ñd½ng Ľίc d̯ιc thσ lòng thΔ tλcò. Chúng ta 

còn có nhiều lối “tịnh hạp” khác. Xin để tùy mỗi người tìm lối riêng của mình.  

Ngôn ngữ thơ trong vài thế kỷ này đã nẩy nở xum xuê, thiên hình vạn trạng. 

Hoặc ẩn mật thần bí, hoặc đơn giản như một lời ca dao, thi ca vẫn có sức đưa dẫn 

người ta vào giữa huyền nhiệm của cuộc sống. Cuộc sống vừa khủng khiếp vừa 

nên thơ, cuộc sống không thể nào đem ra lý luận một cách máy móc. Luận lý học 

đã gạt gẫm người ta, người ta thi đua nhau tán dóc. Thằng thi sỹ không thể nào 

nhảy vào vòng luận lý đú đởn để hơn thua. Nó cảm thấy chán chường khi phải 
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cùng người luận lý bàn luận thị phi. Tha hồ để cho bọn họ mặc sức tán hươu tán 

vượn, ngấm ngầm dùng mọi thủ đoạn để sát hại thi ca và thằng thi sỹ.  

Nhưng thằng thi sỹ có tội lỗi gì đâu. Nó chỉ ghi lại một đường trăng tê dại, vẻ 

lại một màu tuyết lạnh, ngắt một chùm bông ở trên núi chiêm bao đem về làm tặng 

vật cho con người được rồ dại chịu chơi giữa chốn phù vân hoặc bụi hồng lông lốc. 

Mở ra những cuộc tình yêu rờn rợn vô thủy vô chung, o bế những cơn mơ tuyệt 

vọng, thì kể cũng hơn o bồng hôn hít mãi những con vợ già cục mịch cằn nhằn. 

Đêm tân hôn chỉ có một lần, buổi ly dị cũng chỉ ra tòa một bận, uống rượu ly bì 

cũng tới lúc tỉnh ra, chém giết nhau cũng mất công đào huyệt… Chi bằng vớ lấy 

bài ca mê hồn, thì lúc nào cũng có thể mở trận đảo tứ điên tam, ngang tầm với tứ 

khuynh ngũ phúc của cuộc thế dâu biển ngục tù. Tuyệt vọng? Thì thà rằng tuyệt 

vọng với những Kỳ Nữ Chiêm Bao, những Nữ Chúa Thái Cổ, những màu mắt nâu 

vô ngần của Gái Hải Đảo sơ khai, cũng hơn là tuyệt vọng vì những thiếu phụ đẩy 

đà ngồi trước quày hàng đếm những đồng tiền dị dạng… Một tay đếm tiền, một tay 

gãi vào chùm lông nách… thì như vậy còn chi là khói trầm bén giấc mơ tiên? Còn 

chi là bâng khuâng giải qua miền quạnh hiu? Ôi ông Hồ Dzếnh!  

Th̭ vΖ nͽng sáng lρng lay  

G pͫ Ľi c§nh ph̯ιng cho ngày rͧng ra  

Cõi tr nͭ vΆng tiΔng Thiên Nga  

Th̭ kh¹ng tuΫi, Ĩ kh¹ng gi¨: mu¹n nŁm  

GΧi lên Bͽc ņͯu ta ń m  

Nghe rung chân lͧ, th̭ thnͭ m̯γi ph̯̭ng.  

(Hoa Xuân Đất Việt)  

 

 

Vũ Hoàng Chương  

 

ņ§ Ľ©u l°n tiΔng thay vàng  

Gέ Ľ©u mε mͽt hai hàng bͧ ch d̯̭ng. 

Nhiều người đã nói tới ông Vũ Hoàng Chương. Tại hạ còn biết nói thêm được 

lời gì bây giờ  
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Hàn Mạc Tử  

 

Th̯a, t¹i kh¹ng d§m si m°  

Mίt mai tôi chΔt bên khe ngΣc tuyΖn  

Bây giγ tôi d iͧ t¹i Ľi°n  

Chͽp tay tôi lͧ y cͩ  miΖn không gian 

Ông nói lời như thế mặc nhiên xóa sạch hết mọi nguồn thơ thế gian. Còn ai có 

thể làm thơ được nữa.  

Th̯a, t¹i kh¹ng d§m si m°  

Mίt mai tôi chΔt bên khe ngΣc tuyΖn  

Bây giγ tôi d iͧ t¹i Ľi°n  

Chͫ p tay tôi lͧ y cͩ  miΖn không gian 

Tôi lạy cả miền không gian? Hãy để yên cho tôi điên tôi dại. Đừng ai nói đến 

tôi. Và nhất là đừng có bàn đến thơ tôi. Tôi không dám si mê, cũng không dám 

hoài vọng. Một mai tôi chết. Nghĩa là bây giờ tôi không còn sống. Tôi sống trong 

cơn dại cơn điên. Tôi làm thơ trong cơn điên cơn dại. Nghĩa là tôi chết hai ba lần 

trong trận sống. Tôi lạy cả miền không gian đừng có bắt tôi chết thêm một trận thứ 

tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, chủ nhật…  

Mίt mai tôi chΔt bên khe ngΣc tuyΖn 

Còn bây giờ không có ngọc tuyền đâu để tôi đến một bên tôi chết.  

Bây giγ tôi d iͧ t¹i Ľi°n  

Chͫ p tay tôi lͧ y cͩ  miΖn không gian 

Người yêu đừng bén mảng tới. Bạn bè hãy đi xa. Để tôi một mình tha hồ tôi 

điên tôi dại. Ai có đến gần thì hãy thử điên dại như tôi.  

Tôi v͵ n c¸n Ľ©y hay ε Ľ©u  

Ai Ľem t¹i bΥ dα̯i trγi sâu 

Ngγ̯i Ľi mίt nσa hΩn tôi mͫ t  

Mίt nσa hΩn tôi bέng dͧ i khγ 
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Ông xua đuổi người đi vì ông không thể kêu gào người ở lại. Bởi vì nếu người 

ở lại, thì ông sẽ giết chết mất người. Ông giết chết mất người vì ông không thể đấm 

cho vỡ toang vũ trụ.  

Bao giγ mΊt nhͻt tan thành máu  

Và khΧi lòng tôi cοng tι si? 

Nhưng vì sao ông muốn mặt nhật tan thành máu? Tan thành máu để cùng 

nhân gian chìm ngập trong đoạn trường? Mặt nhật chưa tan thành máu, thì chỉ 

riêng con người chịu đau khổ mà thôi. Hàng triệu triệu con người bị dìm trong 

máu. Trong oan nghiệt không cùng. Hàng triệu con người cũng đang cầu nguyện 

cho lòng mình cứng tợ si. 

Cả thế giới này đang cùng Hàn Mạc Tử chia một thảm họa.  

Em cΧ nghǫ ra mίt chiΖu vàng úa 

Ngày nay người ta không cần cố gắng cũng thấy rõ sờ sờ một chiều vàng úa 

kia.  

Em cΧ nghǫ ra mίt chiΖu vàng úa  

Lá trên cành héo hͽt gió ngρng ru  

Mίt khΧi tình nοc nε giυa âm u  

Mίt hΩn Ľau r« lnͭ theo h̯̭ng kh·i  

Mίt b¨i th̭ ch§y tan trong nͽng dΣi  

Mίt lγi run hoi hóp giυa không trung  

C  ͩniΖm yêu ý nhα c  ͩmίt vùng  

H·a th¨nh vȈng m§u Ľ¨o trong §c lΊn 

Hàn Mạc Tử biết rằng trừ ông ra, ngàn thế kỷ sau không còn ai có thể nói tới 

tận cùng thảm họa nhân gian. Nên ông phải dốc hết tim phổi nói một lần. Đó cũng 

là lời cầu nguyện cho nhân gian. Lời cầu nguyện sẽ phát khởi từ thảm họa dâng lên 

tới trời xanh. Lời cầu nguyện vang dội song song với lời nguyền rủa, vì có lẽ đó là 

chỗ bất khả tư nghị của từ tâm. Chúng ta có thể đọc ẩn ngữ kia trong mấy câu:  

Ćnh trŁng mΥng quá không che nΫi  

Nhυng vΐ xanh xao cνa mΊt hΩ  

Nhυng nét buΩn buΩn ṱ liΚu rȈ  

Nhυng lγi nŁn nΞ cνa h̯ v¹é 
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Ánh trăng mỏng quá không che nổi, thì lời năn nỉ của hư vô đã khiến Hàn 

Mạc Tử dốc hết bồ đề tâm của mình ra trong tiếng gào thét hỗn độn của Caligula…  

 

 

Hồ Dzếnh  

 

Bài “Giang Tây”, và bài “Phút Linh Cầu” khiến tôi bải hoải tay chân. Không 

còn can đảm đọc thơ Nguyễn Du Huy Cận Hàn Mạc Tử Nguyễn Bính gì được nữa.  

Hồ Dzếnh cũng không thể nào làm thơ tiếp được nữa.  

Gauguin bỏ chạy trốn Âu Châu, tìm tới một hải đảo vô biên vô tế, suốt bình 

sinh ngồi vẻ lại màu mắt gái trùng khơi trong những buổi hoàng hôn đại hải, ấy 

cũng là một lối đi tìm cái dư vang nào trong thơ Hồ Dzếnh.  

BiΘn chiΖu vang tiΔng nh©n ng̯  

Non xanh thao thiΔt trγi thu r̯ιu sͭ u  

Nhα th̯̭ng bcͧ nσa m§i Ľuͭ  

L¸ng n̯̭ng qu§n kh§ch nghe m¨u t¨ hu©n 

 

Thơ  

 

Thơ là cái gì không thể bàn tới, không thể dịch, diễn gì được. Người ta có thể 

diễn tả một trận mưa rào bằng lời thơ. Thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người ta 

chỉ có thể phát động một trận mưa rào, hoặc một cơn gió thu. Mà muốn thực hiện 

sự đó, thì ngoài việc làm thơ ra, con người không còn phép gì khác. Thế có nghĩa 

là: muốn bàn tới một bài thơ, diễn dịch thơ, người ta chỉ có thể làm một bài thơ 

khác.  

Người xưa am hiểu sự đó, nên họ chỉ vịnh thơ, chớ không bao giờ điên rồ gì 

mà luận bàn về thơ. Người đời này trái lại. Họ buộc phải luận thơ cho có mạch lạc 

luận lý, không được “bốc đồng” (!) vịnh lăng nhăng. Cái chỗ ngu sy đó là điều bất 

khả tư nghị vậy.  

Sự ngu sy đã tràn lan khắp chốn, thì kẻ hiểu thơ đành phải tuân theo khắp 

chốn để mở trận ngu sy.  

Từ đó nảy ra không biết bao nhiêu trận luận về thơ theo lối bửa củi, dịch thơ 

theo lối gặm xương gà (gặm được chút da, nhưng không hút được cái tủy).  
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Muốn hút được chút tủy, đảnh phải liều nhắm mắt cắn mạnh một cái. Cắn 

mạnh một cái, thì gãy mất hai cái răng. Thì còn bù vào đâu mà hút tủy được nữa. 

Kể đà thiểu não lòng người bấy nay.  

Ông Crayssac dịch KiΖu, ông có hút được nhiều chút tủy, và đã chịu gãy bao 

nhiêu cái răng của ngôn ngữ Pháp. Sau đây là một thí dụ của hút tủy và gãy răng.  

Sinh ŕ ng lân lý ra vào  

G nͭ Ľ©y n¨o phiͩ ng̯γi nào xa xôi  

ņ ι̯c rày nhγ ch¼t th̭m r̭i 

KΘ Ľ¨ thiΘu n«o l¸ng ng̯γi b yͫ nay  

B yͫ lâu mαi Ľ̯ιc mίt ngày  

Dρng chân gͧn chút niΖm tây gΣi là 

Cái chất tủy trong thơ Nguyễn Du là: dừng chân gạn chút, được rày nhờ chút, 

người nào xa xôi, gần đây nào phải, lân lý ra vào, kể đà thiểu não, bấy lâu mới 

được, lòng người bấy nay, mới được một ngày, dừng chân gạn chút …vân vân.  

Hãy xem Crayssac dịch:  

Et le jeune homme alors à Thuy Kiéou répondit:  

ñJe suis votre voisin; jôhabite pr¯s dôicié  

Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chère  

Arrivant, impromptu, dôune lointaine terreé  

Gr©ce ¨ cet incident, jôai respir®, tr¯s doux,  

Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,  

Mais, hélas! de combien et de combien dôangoisses  

Mon coeur dut-il subir les étreintes tenaces,  

Et combien dut attendre, ô Ciel, mon triste amour  

Avant de recevoir lôivresse de ce jour!  

De grâce, arrêtez-vous; que je puisse, de suite,  

Montrer les sentiments intimes qui môagitentéò 

Ông dịch thơ Việt ra thơ Pháp như thế, kể còn trúng cách điệu hơn người Âu 

Châu dịch thơ người Âu Châu.  

Henri Michaux có bốn câu vịnh “Băng Sơn” (Icebergs) đơn sơ bát ngát, mà 

bản dịch ra Đức ngữ đã chịu gãy mấy cái răng?  
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Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Boudhas,  

Gelés sur des mers incontemplées,  

Phares scintillants de la Mort  

Sans issue, le cri éperdu du silence dure de siècles 

Bản dịch:  

Eisberge, Eisberge, Rücken des Nord-Atlantik, großartige  

Gefrorene Buddhas auf den unruhigen Meeren.  

Blitzende Leuchtfeuer des Todes ohne Ende wilder  

Schrei des zähen Schweigens der Jahrhunderte. 

Tiếng incontemplé (vô quan chiêm) lại dịch ra làm bất an, dao động… Le cri 

éperdu du Silence dure des siècles, trong bản dịch biến ra làm: le cri sauvage du 

dur silence des siècles.  

Thế là nghĩa lý gì? Không biết. Không biết.  

Duy có điều: dù sai lệch bao nhiêu chăng nữa, thì tinh thể ngôn ngữ Âu Châu 

vẫn nhiều điểm tương đồng, khiến dịch giả không đến nỗi phải chịu phận gãy răng 

lang bối bất kham.  

Trái lại, giữa ngôn ngữ Âu Châu và ngôn ngữ Á Đông, có quá nhiều hang hố. 

Và những kẻ tự phụ cho mình đạt, công kích kẻ khác dịch là diệt, những kẻ đó hãy 

thư thả gẫm lại xem. Nếu những kẻ đó chịu bỏ ra vài chục năm suy gẫm vấn đề, ắt 

chẳng còn bao giờ dám tự phụ nữa.  

 

 

Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử  

 

Trang Tử vốn thường dùng phép ngụ ngôn. Vậy thì cái việc Trang Tử nói về 

sự vụ Khổng Tử tìm tới Lão Tử để “vấn Lễ”, sự đó thật là có hay là không có?  

Nếu không có, mà Trang Tử dựng lên làm có, thì ý Trang Tử muốn gì? Trang 

Tử thật có ý muốn dìm Khổng Tử, hay đó chỉ là một phép lập ngôn cưỡng bức của 

ông để đẩy lùi bọn nho hương nguyện? Lời đáp hiển thị một cách quá hiển nhiên.  

Còn nếu sự vụ vấn lễ kia quả là có thật, thì ta nghĩ sao về Khổng Tử? Nếu quả 

thật ngài có nói với môn đệ rằng “con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó 

lội, còn con rồng thì ta chẳng thể rõ nó lội lúc nào, nó bay lúc nào. Ta nay gặp Lão 

Tử như thấy rồng vậy”.  
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Nếu quả thật ngài trở về với môn đệ như thế, thì chúng ta nghĩ sao? Lời đáp 

cũng lại quá hiển nhiên.  

Đừng nói chi tới Lão Tử là một bậc đại hiền (mà Khổng Tử biết rằng bọn môn 

đệ mình không đứa nào bì kịp), ngay đối với những nhân vật thường thường mà có 

được vài đức tính, ngài cũng không tiếc lời khen ngợi.  

Vào thái miếu, việc gì sự gì ngài cũng hỏi. (Tσ nhͻp thái miΔu, mέi sχ v nͫé) 

Ấy chẳng phải là vì không hiểu mà hỏi, ấy chỉ vì - thị Lễ giã.  

Cái lời đơn sơ “vô khả, vô bất khả” của ngài, còn bàng bạc bao trùm hết mọi 

tư tưởng Trung Hoa – nó cho phép Lão Tử đưa cái đạo vô tri ra đời, nó cũng lại 

mở đường cho Trang Tử được phép cà gật đú đởn với lối lập ngôn “triêu tam nhi 

mộ tứ, triệu tứ nhi mộ tam”.  

Đọc lại Khổng Tử, Trang Tử, Lão Tử, ta còn nhận ra một điều dị thường bất 

khả tư nghị này: Trang Tử cà gật, nhưng Trang Tử quán xuyến cái lẽ đương nhiên, 

và cái lẽ sở dĩ nhiên nào đã quyết định cái đạo của Khổng Tử. Trái lại Lão Tử có 

thể là đại hiền, nhưng không phải đại thánh hoặc thượng trí, thái tiên. Có thể rằng 

Lão Tử còn chấp trước. Có thể rằng Lão Tử còn khư khư bo bo với cái đạo vô vi 

của ngài. Có thể rằng ngài không rõ cái “sở dĩ nhiên” nào đã quyết định Khổng 

học. Có thể rằng Lão Tử không ngờ gì hết, không đủ tế mật để nghe ra cái lời đạm 

nhiên của Khổng: “thị kỳ sở dĩ, quan kỳ sở do, sát kỳ sở an. Nhân yên sưu tai, nhân 

yên sưu tai!”  

Ngôn ngữ Lão Tử có tính cách bộc trực, cực đoan, một chiều. Trang Tử đã lợi 

dụng Lão Tử để tấn công môn đệ Khổng Học, nhưng trong thâm tâm, Trang Tử có 

thể xem thường Lão Tử, mà kính phục Khổng Tử một cách không bến không bờ.  

Trang Tử lập ngôn luôn luôn theo thể thái song trùng nhị bội, ông chừa những 

khoảng trống, những khe hở miên man, để cho cái duplicité de l’Être (tính chất nhị 

bội của Tồn lưu) có thể luôn luôn thong dong còn cơ hội đi về. Đó là điều thiếu 

hẳn trong ngôn ngữ Lão Tử… (Thật ư? Không hẳn…)  

Trang Tử gần Khổng Tử trong lối lập ngôn song trùng nhị bội. Nhưng khác 

Khổng Tử ở điểm Khổng Tử đạm nhiên, ẩn mật, hoằng đại bao dong; Trang Tử du 

côn ăn nói toe toét, có pha chất quỷ quyệt.  

Những thiên tài tư tưởng hiện đại của Trung Hoa, ngày nay lao mình vào cuộc 

viết truyện vũ hiệp, bỏ lại trận đồ triết học cho bọn học giả ru rú. Bàn luận thị phi 

với bọn học giả đó, người tư tưởng cảm thấy chán chường. Đó có lẽ là nguyên do 

sâu xa đã khiến tư tưởng Trung Hoa chìm đắm mấy ngàn năm. – Khổng Tử ngày 

xưa cũng đã thâm cảm sự đó. ñBͫt Ľͽc trung hành nhi dυ chi, tͫ t dã cuΩng quyΔn 

hΩ! CuΩng giͩ  tiΔn thν ; quyΔn giͩ  hυu sε b tͫ vi d«ò.  
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(Ta chẳng được hạng người theo đúng đạo trung để truyền đạo, ắt hẳn phải 

tìm đến bọn cuồng, bọn quyến vậy! Bọn cuồng có chí tiến thủ, bọn quyến có điều 

chẳng chịu làm).  

Người Trung Hoa ngày nay chỉ có thể bắt đầu học tập tư tưởng là khi họ dám 

thử liều bước suy nghĩ rằng: đối với Khổng Tử quá cao viễn, tìm không được bọn 

người trung hành, thì thà ngài tìm đến bọn người cuồng – là Trang Tử, tìm đến bọn 

người quyến – là Lão Tử.  

Người Trung Hoa hãy nên gột rửa sạch sẽ tinh thần mình, trừ khử khỏi đầu óc 

mình cái ý tưởng bo bo đem xếp Trang Tử, Lão Tử ngang hàng với Khổng Tử, rồi 

lăng nhăng sun soe mãi với những tiếng tam đạo, tam giáo, tam lý, tam ngu, tam 

hiền, tam thánh, v.v…  

 

 

Xuân Diệu  

 

Tr̯a h¹m nay con ngΩi nh̯ trΐ nhΥ  

Giυa Ľ§y tr̯a trong l¸ng mΎ vô cùng  

Con là sáo, MΎ là ngàn vͧ n gió  

MΎ là trγi, con là hͧt s̯̭ng rung  

S̯̭ng uΧng mãi chΆng bao giγ hΔt sáng  

Cνa trγi cao chói lói mέi chiΖu ngày  

Sáo ca mãi, lòng mΎ run choáng váng  

Gió v͵ n Ľͭy ngàn nίi bΧn ph̯̭ng bay  

(“Mẹ Việt Nam”) 

Thơ Xuân Diệu thường có chất bát ngát hồn nhiên như thế. Tây Phương Đông 

Phương cổ kim không có nguồn thơ nào sánh kịp. Chúng ta quen thói chạy theo 

đuôi phong trào sùng phụng những Nerval, Hoelderlin, Rilke, Đỗ Phủ, Thôi Hiệu, 

Tagore, chúng ta không còn cách gì ngờ ra rằng nguồn thơ Xuân Diệu có thể bao la 

hơn bất cứ một nguồn thơ thi sỹ nào. Việt Nam đã có một Nguyễn Du đi khắp cung 

bậc đoạn trường gay cấn, về sau có một Huy Cận tiếp hậu ngậm ngùi, một Phạm 

Hầu cô tịch, một Nguyễn Bính man mác ca dao. Thử hỏi: chúng ta còn cần chi tới 

bất cứ một nguồn thơ Tây Phương nào? Dù là Nerval hay Rilke, dù là Whitman 

hay Henri Michaux?  
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Chúng ta cần Xuân Diệu. Cần một vài vần lục bát của Hồ Dzếnh. Chúng ta 

đứng xa xa, nguyện cầu cho Hàn Mạc Tử, Chúng ta phải để cho thơ Xuân Diệu rúc 

vào tủy xương mình. Vì y đủ thói bông lông thắm thiết của con người thượng đạt. 

Y trẻ dại, y lăng nhăng, y nói tới nỗi đời rồi y xóa đa đoan dâu biển. Y hồn nhiên 

giũ áo, nắm lây cung cầm Tăng Điền đánh lên giữa mùa Xuân…  

 

Có mίt suΧi th̭ chyͩ tρ g nͭ gȈi  

Ra xa xôi và chͩy ĽΔn gͭ n quanh  

Mίt suΧi th̭ l§ ngΣt vαi hoa lành  

Nói trong xóm và rηn c̯γi d̯αi phΧ  

NguΩn th̭ mαi tuôn ra tρ vȈ trλ  

Có lΒ l¨ h̭i l¨ gi· cȈng n°né  

(“Suối”) 

“Thiên hạ xuôi xuôi ngược ngược, khệnh khạng kềnh càng, còn ta, ta hồn hồn 

ngạc ngạc ca hát như trẻ thơ… Hãy để cho trẻ thơ tới bên ta… Chim chóc tới bên 

ta… Các ngươi hãy gột rửa cái thói học đòi bác học đi. Các ngươi hãy mù lòa đi, 

và các ngươi sẽ không còn tội lỗi…”  

Chân nhân đời xưa nói gì? Nói rằng: các người đừng dùng thủ đoạn, đừng lợi 

dụng những ông Nietzsche để sát hại trẻ con. Thảm họa của Nietzsche không phải 

là ở chỗ bị công kích, cũng không phải bị mấy ông linh mục lên án. Thảm họa của 

Nietzsche là ở chỗ: bị bọn hãnh tiến lôi về phe cánh mình để tiện bề gây rối loạn.  

 

 

Nguyễn Bính  

 

MΎ cha thì nhα th̯̭ng m³nh  

M³nh Ľi th̯̭ng nhα ngγ̯i tình xa xôi 

Đó cũng là tâm sự Đức Khổng Phu Tử vậy. Quê hương nước Lỗ thì nhớ ông. 

Mà ông thì cứ giũ áo ra đi lang thang chu du lữ thứ tìm kiếm khắp nước Tàu cái 

vong hồn tồn lưu nào chẳng rõ. Rồi san định bao nhiêu cuốn kinh, ghi chép cái 

ngấn tích phiêu bồng đã trôi tuột từ bao…  
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Huy Cận, Xuân Diệu  

 

Huy Cận đi từ Lửa Thiêng tới Hội Hoa Đăng, Tặng Em Mười Sáu, tức là ông 

đi cái bước tối hậu, tại bách xích can đầu. Cũng như Nguyễn Du đã dẫn cung cầm 

bạc mệnh Thúy Kiều tới giai đoạn “đầm ấm dương hòa”. Xưa sao sầu thảm, nay 

sao vui vầy? Xuân Diệu già trước tuổi, nên ngay từ đầu, ông đã xóa tiếng đoạn 

trường bạc mệnh bằng cái thể điệu ngấm ngầm niêm hoa vi tiếu bàng bạc trong thơ 

ông. Già trước tuổi? Nghĩa là phản lão hoàn đồng? Nghĩa là quá già nên hóa ra trẻ 

nít trở lại? Quá già kể từ đâu? Kể từ cõi Nguyễn Du vậy. Kẻ nào chưa hiểu rõ chỗ 

tận cùng tàn sơn thặng thủy trong cung bậc Nguyễn Du, kẻ đó không thể nào hiểu 

Huy Cận Xuân Diệu đã vì đâu mà già, do đâu mà trẻ. 

(Xét lại xem Shakespeare đã đánh cung bậc nhị bội như thế nào kể từ Hamlet 

Macbeth Othello sang những vở hài kịch bát ngát của ông. Xét lại Sophocle: bên bi 

kịch Oedipe, còn có vở kịch Philoctète)  
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Bùi Giáng 

Thi ca tư tưởng 

   

 

Nguyễn Du  

 

Bͫy giγ ai lͧi biΔt ai  

D½ l¸ng biΘn rίng s¹ng d¨i thênh thênh 

Câu thơ hàm hỗn bát ngát dị thường đó, mọi bản dịch đều dịch một chiều. 

Không ai ngờ gì cả về cõi lập ngôn tủng bạt ráo riết của Nguyễn Du niêm hoa vi 

tiếu.  

 

 

Phương Tâm  

 

Thơ bà Phương Tâm mang nhiều màu sắc hải ngoại.  

 

MΊt biΘn 

 

MΊt biΘn xanh  

Con t¨u trͽng  

Con chim biΘn  
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Ôi  

Con  

Chim  

BiΘn 

 

Ng̯γi bͧn 

 

Ng̯γi bͧn chΔt rΩi  

Mίt h¹m ra kh̭i  

Xa x¹i nhΥ b®  

NhΥ b®  

Xa  

Xôi  

M½a xu©n Ľ« rλng mͫt rΩi 

 

Con cá 

 

Con c§ h¹m qua ͫy  

GΊp con c§ h¹m nay  

H¹m qua ͫy h¹m nay  

H¹m nay ͫy ch²nh h¹m qua  

KΘ tρ cuΧng ruίt tαi r¨  

K®o l° lΔch giυa m½ sa biΘn v¨ng  

Con c§ h¹m n¨o thΔ  

Mίt h¹m con c§ Ľi vΖ  

Tρ kh̭i biΘn mΊn c§t Ľ¯ l°n tim  

Tρ tr½ng d̯̭ng rίng Ľi t³m  

Hίi kim ch©u rλng trong miΖn ph½ du 
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Thích Thiên Thư  

 

Nguồn thơ vị sư này chảy về từ cõi uyên nguyên Phật Giáo tràn ngập vào lục 

bát Việt Nam, trở thành một dòng riêng biệt bát ngát.  

Đọc thơ ông và nghe ông ngâm thơ, tưởng chừng như chết lặng mất linh hồn 

và trùng sinh trong cõi khác.  

Lời thơ như gột rửa máu me thể phách và vương vấn tâm thần như khói chiên 

đàn tụ về ngưng bích phủ sương mây Lãm Thúy.  

Lời thơ giục giã lên đường Thái Hư, lại như thôi thúc yêu đương hoàng hậu 

Ai Cập. Lại như xóa bỏ mất cung thành để ngồi nghe âm thanh sa mạc. Lại như… 

Lại như… Lại như… Lại như… Lại như... Lại như... Lại như... Tôi muốn viết luôn 

một ngàn tiếng lại như để cuối cùng có thể nào biến lại như ra làm như lại và mất 

dấu nặng để trở thành Như Lai?  

 

Cέ xe mΊt trγi 

Cέ xe ph²a mΊt trγi chiΖu  

Mίt con ngχa xoͩi vΖ theo mΊt trγi  

Cγ tr°n ͩi n¼i ch̭i v̭i  

ņοng buΩn mu¹n dΊm xa kh̭i c¸n t³m  

Xe vΖ d̯αi n¼i n΄m im  

Chim k°u rγi rͧc tr°n miΖn Ľͫt xa  

Nghǫ m³nh cȈng thνa thŁng hoa  

Ch©n Ľi viΚn t̯ιng Ľ̯γng xa kh·i m½  

L§ cγ Ľen vΣng mu¹n thu  

Ngh³n t©m sχ ĽΘ cho d½ biΘn xanh  

ChiΖu l°n th§c bͧc s̯̭ng ghΖnh  

D̯αi khe kh·i n¼i cȈng dͭu nhα nhau  

ņ§ rρng vai t̯ιng thi°n th©u  

VΖ em th°m mίt lͭn c©u t³nh ho¨i  

Sαm m©y phΧ chι t°n ng̯γi  
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Cέ xe g§c ngχa nu¹i lγi lαn kh¹n 

M½ s̯̭ng tr°n vai 

Tr°n cao phΧ lΐ mΊt trγi  

C©y nghi°ng h¨ng dχng r« rγi chim bay  

Nghe chρng gi· cuίn Ľ©u Ľ©y  

B«i xa tiΔng quͧ d©ng Ľͭy n̯αc s¹ng  

Ta vΖ ng̯γi Ľi buΩn kh¹ng  

M½a thu hoa trͽng cho l¸ng nhα em  

Con tàu than hú ga thâu  

C©y cao lo§ng lΐ buΩn tr°n hΩ cͭm  

Anh c¸n bͧo Ľίng th©m t©m  

S̯̭ng tr°n Vai t̯ιng buΩn c©m n²n chiΖu  

Gσi Ľ·a hoa vΖ ng̯γi yêu  

Nhα em Ľau Ľαn cho nhiΖu tͭm tay  

Anh ngΩi qua mίt Ľ°m nay  

ņ°m tr°n hͭm r̯ιu vαi c©y k¯n ĽΩng 

 

Vào thu 

Vαi dung nhan cΥ hoa n¨y  

Chim di cȈng lͧi tρ ng¨y sang thu  

Ćo ai m©y trͽng b°n hΩ  

Nghe nh̯ gi· cȈng gieo m½a phi°u bay  

Nghe rρng xao x§c trŁm c©y  

Chim nao tiΔng rλng b°n ngo¨i nίi hoa  

Tρ em cΩn giͫy mai hoa  

Th̭ trŁm chυ ĽΣng Ĩ sa giΣt buΩn  

Tρ em ng̭ ng§c m½a s̯̭ng  

Nghi°ng nghi°ng nͽng ĽΫ c¸n v̯̭ng ²t nhiΖu  

Tρ em ngΣn b¼t mai kiΖu  
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Anh mang d§ng v·c m©y chiΖu tr°n vai  

Tρ em Ľ¹i b¼p tay d¨i  

M̯γi con chim nhͧn bay ngo¨i cΩn trŁng  

Tρ em c¨i nλ hoa v¨ng  

Tρ em suΧi t·c b°n h¨ng giͻu bay 

 

Lͧnh m½a chim Ľi 

Xao x§c chρ mͫy h¨ng c©y  

M¨ trŁng tǫnh mΊc b°n ngo¨i h¨ng hoa  

Chim Ľ¹i tiΔng rλng trong m½  

Nghiêng nghiêng cõi núi vi vu gió mùa  

VΖ tρ h¨ng ngΣn cγ x̯a  

M©y du Ľ«ng nhα tang Vua nίi th¨nh  

Nao nao mίt giΣng cͭm tranh  

M̯γi hai ͩi kh·i tr°n th¨nh gέ th̭m  

Tay em hͧc nίi m©y cΩn  

Chρ nghe t·c rȈ nao hΩn gi· thu  

C̭n m̯a Ľ§p bλi bay v½  

C¸n anh th©n lͧnh vαi m½a chim di 

 

 

Thích Trung Tử  

 

Vị sư này có giọng thơ phóng dật như thơ Đỗ Mục. Người rất điềm tĩnh, ai 

ngờ đâu thơ lại nồng nàn đắm đuối hơn kẻ si tình.  

Xác thân 

X§c th©n n¨y mίt cung say  

ņί vui n¨y mίt th§ng ng¨y mίng du  

Tr² kh¹ng n¨y mίt ngλc t½  



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 82 
 

T·c em n¨y mίt rρng thu qu°n vΖ  

ChiΖu l°n th¼ vͻt lͧ l½ng  

Lσa ch©n trγi Ľέ vη tung mi°n tr̯γng  

Ta c̯γi cuΩng ngͫt kh·i s̯̭ng  

RΩi nghe biΘn Ľίng con Ľ̯γng thλy du 

 

Trͭm ca 

 

Trͭm ca heo h¼t vαi rρng  

TiΔng l°n trŁm giΣng tͽt vρng Th§i H̯  

Bay rΩi s̯̭ng kh·i m½a thu  

C¸n Ľ©u ͩi bͽc lͧnh tρ d¸ng chim 

 

 

Mẫu Thân Phùng Khánh  

 

Nhiều người hỏi tôi có quả thật Phùng Khánh đã có đẻ tôi ra đời chăng. Bà đẻ 

ra tôi lúc nào?  

Sự thật là Phùng Khánh chẳng hề có đẻ ra tôi một phen nào cả. Tôi nay bốn 

mươi bốn tuổi đầu. Phùng Khánh chỉ mới hai mươi sáu tuổi. Làm sao một thiếu nữ 

hai mươi sáu tuổi lại có thể đẻ ra được một ông cụ luống tuổi bốn mươi bốn, bốn 

mươi lăm? Nếu muốn đẻ ra được tôi, thì ít ra Phùng Khánh cũng phải lớn hơn tôi 

một vài tuổi mới được. Chẳng thể nào kẻ nhỏ tuổi lại đẻ ra một người lớn tuổi. 

Như vậy là trái đạo trời. Đạo trời không cho phép một con người mang nặng đẻ 

đau lúc người ấy chưa ra đời. Trường hợp hy hữu cũng có vài kẻ đẻ đau mang nặng 

ngay từ thuở sơ sinh. Thì mẹ và con có thể bằng tuổi nhau được lắm. Tuyệt nhiên 

không thể nào xảy ra trường hợp con lớn hơn tuổi mẹ được.  

Thế thì bởi đâu Phùng Khánh lại là mẫu thân của tôi, mặc dù bà không đẻ ra 

tôi? Ấy là bởi vì cái đường tơ luận lý học như thế này: Phùng Khánh vốn là bà mẹ 

Việt Nam. Tôi lại là con dân Việt Nam. Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ của 

tôi vậy. Nếu tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? 

Hoặc người Cao Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư?  
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Huống nữa là: Phùng Khánh là bà mẹ loài người. Tôi là con người. Vậy 

Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng Khánh, thì chẳng 

ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi là con vật?  

Phân tích nghiêm mật luận lý học ra như thế, rành rành Phùng Khánh là mẹ 

của tôi.  

Huống nữa là: trong cõi mộng mơ chiêm bao tại bình diện thi nhạc phiêu 

bồng, Phùng Khánh đích nhiên cũng lại là mẹ của tôi nốt. Tôi vốn là Trung Niên 

Thy Sỹ. Ai đâu có ngờ rằng những bài thơ bất tử tôi làm ra là do Phùng Khánh cả 

đấy? Mỗi phen tôi mơ màng nghĩ tới dung nhan diễm lệ Phùng Khánh thì giòng 

thơ bát ngát lại tuôn ra ào ào. Vậy thì hiển nhiên như nhiên thiên tài của tôi là do 

liên tồn Phùng Khánh đẻ ra vậy. 

Tôi suy ngẫm suốt bao nhiêu năm trời, nhận ra sự tình cố kỳ nhiên đó, mới 

dám mạo muội mạnh bạo gọi Phùng Khánh bằng một tiếng Mẫu Thân. Há đâu dám 

bốc đồng mà gọi bướng!  

 

 

Đặng Tấn Tới  

 

Nguồn thơ ông rất đặc biệt. Đọc mấy thi phẩm ông, tôi còn giữ lại một cảm 

tưởng hiu hắt. Rủi sao, tập thơ ông, tôi bỏ lạc đâu mất, nên không thể dám mạo 

muội viết nhận định ra đây. Xin một dịp khác.  

 

 

Trí Hải Ni Cô  

 

Ni cô vừa rời bỏ Vạn Hạnh đi tu tiên ở trên núi. Nguyên nhân là: các vị sư ở 

Vạn Hạnh chế ni cô đã đẻ ra Bùi Giáng già nua, ni cô bẽn lẽn bèn giũ áo ra đi. Sự 

tình nông nỗi ấy, Thích Minh Châu phải chịu trách nhiệm một phần lớn.  

 

 

Sách Vũ Hiệp  
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Mỗi bộ sách Vũ Hiệp dài mấy ngàn trang. Đọc vài ba chục bộ, ắt mòn mõi 

mắt môi miệng. Đó là một hiểm họa lớn. Si mê rượu chè còn khá. Si mê sách Vũ 

Hiệp thì sự tình là bất khả vãn hồi. Mấy năm nay, tại hạ chẳng còn tâm hồn đâu 

làm văn nghệ hoặc thong dong thưởng thức những thi phẩm mới của những nhà 

thơ trẻ trung tài tử, ấy chẳng qua vì linh hồn tại hạ toàn thể bị sách Vũ Hiệp xâm 

chiếm.  

Nhiều kẻ làm văn nghệ chuyên môn tở mở phè phỡn bảo rằng tại hạ có thái độ 

cô đơn cách biệt đối với hàng ngũ văn nghệ hôm nay. Nghĩ mà bượch cười vỡ 

bụng!  

Cô đơn cách biệt cái khỉ khô xơ mốc gì. Ơn ích gì đâu mà cô độc! Bảnh bao gì đâu 

mà đứng riêng một mình đối thoại với hư vô! Thà chui đầu vào tà xiêm Marilyn 

Monroe nằm ngủ mà liên miên thầm gọi Phùng Khánh mẫu thân, có phải là thơ 

mộng hơn không!  

Ôi mẫu thân ôi! Mẫu Thân nỡ nào giũ áo đi tu tiên ở trên ngọn núi quai nhai 

như thế! Bỏ con ở lại Sàigòn tắt nghẽn trong từng tiếng kêu than!  

 

Giải thích  

 

Có kẻ hỏi tôi: - Các hạ đọc sách Vũ Hiệp lu bù như thế, tại sao bàn về sách Vũ 

Hiệp, các hạ lại bàn lai rai, thua xa ông Đỗ Long Vân?  

Đáp rằng: - Ấy chính bởi tại hạ đọc lu bù mà ra nông nỗi ấy. Đọc lu bù thì 

đâm ra mù quáng. Cũng tỷ như bọn mê gái lu bù quàng xiên. Mê một gái thì sáng 

suốt nói về hồng nhan, còn mê trăm ngàn gái, thì tất nhiên điên tam đảo tứ, còn đâu 

bình tĩnh sáng suốt mà nhận định tố chất thiên hương?  

Cũng tỷ như bọn mê đàn cầm. Nếu chuyên đánh dương cầm thì chỉ nên đánh 

dương cầm. Trái lại, một tay đánh dương cầm, một tay lại đèo bồng vĩ cầm, môi 

miệng lại đa mang ống tiêu, ống sáo, thì làm sao có thể cung thương làu bậc ngũ 

âm?  

Cũng tỷ như bọn mê chuồn chuồn. Mê một con đã đủ. Hà tất phải mê hàng 

ngàn con! Làm sao theo dõi hàng ngàn cánh chuồn chuồn bay khắp không gian 

thiên thu vạn đại cho được? Ắt lâm vào tình trạng Tẩu Hỏa Nhập Ma.  

(Tản Đà xưa bị Tẩu Hỏa Nhập Ma, ấy cũng tại ông ham uống rượu quá mức. 

Uống một lu đã đủ. Hà tất phải uống cho đủ bốn lu?)  

Cũng tỷ như bọn ham đánh giặc. Đánh chơi một năm đã đủ, hà tất phải đánh 

tới hai ba mươi năm!  
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Cũng tỷ như bọn ham có mẫu thân. Có một Phùng Khánh mẫu thân đã đủ bát 

ngát lắm rồi. Hà tất phải tham lam có luôn cả Brigitte mẫu thân, Marilyn mẫu thân, 

Kim Cương Thái Thanh mẫu thân, Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca mẫu thân.  

Cũng tỷ như bọn ham có đồ đệ. Có một thằng đủ rồi. Hà tất phải lọm cọm đa 

mang như ông Khổng Tử có tới ba ngàn môn đồ như vua nhà Tần có tới ba nghìn 

cung nữ. Té ra ông Khổng Tử cũng lại là một loại bạo chúa ru.  

Lại cũng như ông Nguyễn Du ham có hơn ba trăm năm có kẻ khóc mình. Có 

một mẫu thân Phùng Khánh cho con bú trong hiện tại đã đủ rồi, và dỗ cho nín bây 

giờ đã đủ rồi, hà tất phải dỗ con nín khóc ba trăm năm sau.  

 

 

Ponce Pilate  

 

Ponce Pilate muốn cứu Jésus, nhưng không cứu được. Một mặt đám đông la ó 

tràn lan. Một mặt Jésus không chịu nói. Hoặc có nói, thì nói lờ lững đâu đâu.  

“Bọn chúng lên án Ngài tùm lum như thế, Ngài nghĩ sao?” 

Ponce Pilate cố khơi ý cho Jésus, để ông có thể dựa vào lời đáp của Jésus mà 

tìm cách biện hộ. Nhưng Jésus không đáp.  

Cuối cùng quẫn bách quá, Ponce Pilate phải sai người lấy roi quất túi bụi cho 

rách áo quần Jésus, quàng lên đầu Jésus một vòng gai nhọn, dẫn tới trước mặt đám 

đông bảo: - “Ecce Homo!”  

(Đó, là người ấy đó!)  

Nghĩa là: người ấy tội lỗi thế nào, chưa rõ, nhưng đã chịu trừng phạt như vậy, 

thế đã vừa lòng bọn các ngươi chưa?  

Người ta có thể hỏi: Nếu quả thật Ponce Pilate có ý ủng hộ Jésus, thì tại sao 

ông lại bắt chẹt Jésus một cách gay cấn? Lúc Jésus nói “Kẻ nào đi theo chân lý, kẻ 

đó bước theo ta”, thì Pilate lại chơi khăm hỏi vặn: “Chân lý là gì?”  

Ấy mới là chỗ thống thiết. Lời hỏi kia của Pilate biểu hiện nội tâm Pilate lúc 

bấy giờ. Chân lý là cái gì khó xác định, thị phi là cái gì khó phân biệt, ngài có tội 

lỗi hay không, tại hạ không thể quyết đoán… Tại hạ lóng cóng. Mà bọn chúng thì 

cứ la ó nhốn nháo cả lên… Ngài thì im lặng.  

Vậy chỉ còn một phương sách dung hòa. Tại hạ xin đắc tội với Ngài vậy. Ngài 

hãy chịu qua loa một trận đòn, thử xem có giập tắt bớt cơn cuồng nộ của bọn 

chúng hay không…  
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“Ecce Homo” từ đó được Nietzsche chọn làm nhan đề một tập sách của mình. 

Ấy là một cách nêu trở lại ẩn ngữ Phúc Âm.  

 

Đốn tre  

 

“Khó nhất là đốn tre, khó nhì là ve gái.” Người thường dân thường khuyên 

bảo dạy dỗ con cái như thế. Thấy thằng con sỗ sàng ve gái, họ không trực tiếp ngầy 

ngà. Họ không nói: "Ve gái khó lắm lắm. Con phải chậm rãi từ từ…"  

Họ nói quanh: "Khó nhất là đốn tre, khó nhì là ve gái". 

Lời nói ấy về sau sẽ khiến đứa con suy nghĩ. Nó tự nhủ: Bố bảo khó nhất đốn 

tre? Nhưng mỗi ngày ta có thể đốn được năm mươi gốc tre một cách dễ dàng. Khó 

nhì là ve gái? Sao suốt mấy tuần lễ nay ta ve con Mận mà nó vẫn dửng dưng chưa 

có bề nào ngã ngũ?  

Từ đó cái câu “khó nhất đốn tre, khó nhì ve gái” đã giúp đứa con thể hội chân 

lý ngược lại. Ấy là: khó nhất ve gái, khó nhì đốn tre.  

Đi vào cõi tư tưởng, chúng ta luôn luôn phải lưu ý tới cái lối ăn nói nghịch lý 

của người tư tưởng. Họ nói một đường để ta suy ra một ngả.  

“Ngựa trắng không phải là ngựa”. Đó là lời Công Tôn Long.  

Ông này là nhà tư tưởng Trung Hoa bị đam ngộ nhiều nhất.  

 

 

Viết lại Nam Hoa Kinh  

 

Nếu Trang Tử trùng sinh trong thời đại này ắt ông sẽ viết Nam Hoa Kinh như 

sau:  

1. Nhe răng cười trong bóng tối, ấy là đạo vậy.  

2. Không bao giờ bắt chuồn chuồn mà cứ bảo rằng mình luôn luôn bắt chuồn 

chuồn, ấy là đạo vậy.  

3. Ngồi làm quan ở triều Nguyễn mà tự xưng mình là Nam Hải Điếu Đồ, ấy là 

đạo vậy.  

4. Leo lên máy bay đi ra giữa biển Thái Bình Dương thả bom xuống cho bọt 

sóng tung lên chơi, ấy là đạo vậy.  
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5. Không thiết chi đọc sách, mà vẫn cặm cụi đọc hoài, ấy là đạo vậy.  

6. Đi ngắm phong cành Bà Rịa và bảo rằng đây là phong cảnh Thừa Thiên, ấy 

là đạo vậy.  

7. Suốt năm khắc khoải loay hoay mà tự cho mình thanh thoát phiêu bồng, ấy 

là đạo vậy.  

8. Gọi Phùng Khánh bằng mẫu thân, ấy là đạo vậy.  

9. Chiêm bao thấy Nam Phương Hoàng Hậu tỉnh dậy làm thơ tặng Gái Núi, ấy 

là đạo vậy.  

10. Trong lòng khâm phục Khổng Tử mà mở miệng ra là công kích ông ta, ấy 

là đạo vậy.  

11. Sống ngược hẳn giáo lý ông Khổng, mà cứ ca ngợi ông ta mãi, ấy là đạo 

vậy.  

12. Thích Minh Châu không hề tương tư Thúy Kiều, mà cứ bảo bừa rằng ông 

ấy tương tư Thúy Kiều, ấy là đạo vậy.  

13. Chán chường thi ca, mà cứ làm thơ hoài, ấy là đạo vậy.  

14. Đêm tối ở trần gian đau đớn vô cùng mà vẫn bảo rằng trần gian lộng lẫy, 

ấy là đạo vậy.  

15. Thấy người da trắng cũng đẹp bằng người da đen, ấy là đạo vậy.  

16. Thấy đạo lù lù hiện ra khắp nơi, thì bảo rằng đạo rất mực vô hình vô ảnh, 

ấy là đạo vậy.  

17. Đọc xong một bộ tiểu thuyết Vũ Hiệp, bỏ ăn năm ngày, ấy là đạo vậy.  

18. Bỏ ăn năm ngày, lại bảo rằng bỏ ăn năm ngày rưỡi, ấy là đạo vậy.  

19. Không bỏ ăn, mà bảo có bỏ ăn, ấy là đạo vậy.  

20. Viết cuốn Tân Thanh, chuốc sầu vạn đại thì bảo rằng mua vui cũng được  

một vài trống canh, ấy là đạo vậy. 

 

Tư Tưởng và Thi Ca  

 

Chân nhân đời xưa đưa ra một “chủ thuyết” nào, đều có như là tình phi đắc dĩ. 

Chẳng đừng được mà phải nói. Nói ra, mà vẫn có chỗ như là chẳng có muốn nói ra.  
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Chẳng đừng được mà phải nói tới nhân nghĩa lễ nghĩa, như Khổng Tử. Chẳng 

đừng được mà phải nói bỏ nhân nghĩa lễ nghĩa đi, như Lão Tử. Chẳng đừng được 

mà viết tề vật luận, như Trang Tử.  

Trang Tử thường dùng phép “chi ngôn”, ấy là bởi ông đứng ngay giữa cơn lốc 

của sự tình bất đắc dĩ: muốn gát bỏ chuyện thị phi, mà vẫn cứ bị bó buộc phải nêu 

mãi chuyện thị phi.  

Ta thường đem tư tưởng Khổng Lão Trang ra đối kháng nhau (kẻ chủ trương 

vô vi, kẻ hữu vi, kẻ xuất thế, kẻ nhập thế …) nhưng nếu xét tới cái lẽ “sở dĩ nhiên” 

của những chủ trương “trái ngược” kia, ắt mọi lời phân biệt phải dừng lại. Mọi lời 

biện bác bỗng có tính cách phù phiếm.  

Và dường như không còn ai còn có thể đưa ra được một “tổng hợp” dưới hình 

thức một học thuyết.  

Sau ba cái khối Khổng Lão Trang, tư tưởng Trung Hoa đã đi vào phiêu nhiên 

trong cung bậc Đường Thi. Rồi nó kết tinh trong TruyΜn KiΖu của Nguyễn Du. 

TruyΜn KiΖu là chỗ dung hợp của Khổng Lão Trang Phật.  

Người tư tưởng không còn dám viết gì về tư tưởng nữa. Trang Tử tái sinh sẽ 

nghĩ sao về cuốn Nam Hoa Kinh của ông? Ông sẽ viết một bộ Tân Nam Hoa Kinh, 

hay là ông hồn nhiên ngâm câu thơ Hồ Dzếnh?  

Th̭ vΖ nͽng sαm lρng lay  

Gͫp Ľi c§nh ph̯ιng cho ng¨y rͧng ra 

Hoặc câu thơ Xuân Diệu?  

Tr̯a h¹m nay con ngΩi nh̯ trΐ nhΥ  

Giυa Ľ§y tr̯a trong l¸ng mΎ v¹ c½ng  

Con l¨ s§o mΎ l¨ ng¨n vͧn gi·  

MΎ l¨ trγi con l¨ hͧt s̯̭ng rung  

S̯̭ng uΧng m«i chΆng bao giγ hΔt s§ng  

Cνa trγi cao ch·i lΣi mέi chiΖu ng¨y  

Sáo ca mãi, lòng tre run choáng váng  

Gi· v͵n Ľͭy ng¨n nίi bΧn ph̯̭ng bay 

Thơ như thế là cái chốn của “tâm vô thố hồ thị phi, hưu hồ thiên quân”.  
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Hồ Dzếnh  

 

Th̭ vΖ nͽng sαm lρng bay  

Gͫp Ľi c§nh ph̯ιng cho ng¨y rͧng ra 

 

 

Trần Xuân Kiêm  

 

Ďi m§ ng̯γi tρ nay th¹i hΩng! 

Thật là khủng khiếp! Ông Trần Xuân Kiêm còn trẻ hết sức mà đã khám phá ra 

cái chân lý khổng lồ như thế!  

 

Ďi m§ ng̯γi tρ nay th¹i hΩng! 

Trong chiêm bao thấy má người hồng. Môi người càng hồng hơn nữa. Tỉnh ra 

thấy…? Thấy gì? Có lẽ tỉnh ra thấy như cái điều ông Trang Tử đã thấy.  

 

Thuε xa ng̯γi  

Mίt sαm ng̯γi Ľi theo m©y bay  

Ta say n΄m lͧnh buΧt Ľ°m d¨i  

TΞnh ra thͫy cλm hoa Ľͭu ng»  

Ta v͵n c¸n, hay nέi t¨n phai?  

Nσa Ľ°m tΞnh dͻy thͫy sao r̭i  

Ta nghǫ ng̯γi Ľang ε cuΧi trγi  

̬i nhυng Ľ§m m©y c¸n l«ng tσ  

Xin ĽΘ hΩn ch½ng trong Ľ°m kh̭i  

Ďi m§ ng̯γi tρ nay th¹i hΩng  

Gi· cȈng trͭm th̯̭ng t·c th¹i hong  

Mai sau thoͩng nhα m©y v̯γn cȈ  

Ta y°u ng̯γi b΄ng mΧi t³nh kh¹ng  
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(1-11-69)  

 

Nguồn: Bùi Giáng, Thi Ca T̯ T̯εng (Sổ đoạn trường - Tức ņi Vào Cõi Th ̭

cuốn II), Ca Dao xuất bản lần thứ nhất 12/69, Sài Gòn - Việt Nam. Bản điện tử do 

talawas thực hiện. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 91 
 

 

 

 

BÀI ĐỌC THÊM  

 

 

THI CA VÀ TƯ TƯỞNG 

 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Với cái tựa đó, tôi không cốt ý bàn riêng về một tập sách nào của ông Giáng, 

viết rải rác về các nhà thơ. Thi ca và Tư tưởng, cái đó muốn được đặt trong cách 

điệu Chung và Riêng, từ một cuộc Hội thoại trong cõi Hằng thể Tịch nhiên, vang 

dội những âm hưởng Nguyên sơ hiện hình giữa dòng Lịch sử, và vang dội với một 

câu hỏi ngân dài bất tận: “v¨ ĽΘ làm gì, thi nhân trong thγi buΫi Ľi°u linh thΧng 

khΫ?ò (M. Heidegger, Wozu Dichter; S̯̭ng b³nh nguy°n của Bùi Giáng). Câu hỏi 

đột ngột đứng lên giữa lòng Tư tưởng, như để đánh dấu chỗ sơn cùng lộ tuyệt 

trong bước đường phiêu lưu khốc liệt của Lịch sử, và cũng như là nỗi Ưu tư (die 

Sorge) của Tại thể (Dasein) đang hoài vọng những phương trời Viễn mộng Ban sơ 

trên bước đường Lữ thứ của Thi ca: 

Ng» ban s̭ hnͧh ngân dài 

CΫng xô còn vΣng ĽiΜu tài tσ qua 

Nơi đó, nơi ñNg» ban s̭ò đó, còn là nơi của một cõi miền Hội thoại trong 

cách điệu tài hoa, mà Thiên nhiên đã phơi mở tất cả xiêm y lồng lộng của Tuế 

nguyệt phiêu bồng, đã giũ áo mù sa, đã trút quần phong nhụy, và kỳ cùng, tà huy 

lãng đãng bay cao cùng với Lời Thơ vọng về Hằng thể: 

ņ ι̯c lγi nh̯ cεi t mͫ lòng 

Giγ bom Ľnͧ vαi phi thuyΖn trao tay 
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Lời thơ như đôi cánh chuồn chuồn, mà tất cả tinh thể của Tài hoa đã phơi bày 

trong cơn mưa lũ. Đôi cánh chuồn chuồn bay thấp thoáng, và Hằng thể luôn luôn 

trì ngự nơi Thiên nhiên Phơi mở. Mưa nguồn và nước lũ, cuộc Hội thoại trào ra 

những trùng trùng ẩn ngữ. Để làm gì, với ẩn ngữ, với bom đạn, với phi thuyền, với 

ngõ hạnh...? Để làm gì, với những cuộc Chung và Riêng? Cho đến tận cùng biên 

tế, và để làm gì, thi nhân...? Tới chỗ đó, cuộc Lữ bỗng mở ra hai ngã đường xuôi 

và ngược. Cuộc Lữ là để ra đi. Ra đi trước sự sụp đổ của một cuộc Hội thoại, vì 

thảm họa lịch sử trong viễn tượng đã trở thành những biểu tượng và những hiện 

tượng. Là đi trong thời buổi điêu linh thống khổ. Đó là từ lúc các thiên thần đã biến 

mất khỏi trần gian. Thế giới trầm mình trong bóng tối, và triết học đã tôn vinh 

Đồng nhất tính lên ngự trị. Dưới bóng mù tỏa rộng của Đồng nhất tính, triết học nỗ 

lực tạo dựng một thế giới quân phân trật tự. Trật tự cho lý tưởng Bình đẳng, trật tự 

cho lý tưởng Cộng hòa Thống nhất Âu châu: chỉ trong một sớm một chiều, Nã phá 

luân nghiễm nhiên được triết học tấn phong làm Anh hùng của Lịch sử mang bom 

đạn dội lên tất cả Lịch sử của Anh hùng. Cuồng phong trỗi dậy, cuộn Lịch sử đổ xô 

vào sa mạc, và, sa mạc lớn dần... Lịch sử Nguyên sơ biến thành một con sông nhỏ, 

xa mù và sa mù. 

 

 

 

Trung Niên Thi Sύ Bùi Giáng 

 

Sông chảy khơi vơi như một dòng nước thiên thu bất động, càng xa càng bất 

động, như một dòng sông chết (chΔt tρ s̭ ngί màu hoa trên ngàn). Cuộc Lữ của 

Thi ca cũng trôi theo dòng sông, đi về nơi Hằng thể Tịch nhiên bất động. Trên 

những bước Lữ hành, Lời thơ trầm tư trong nỗi ưu tư về Hằng thể vang vọng như 

thế này: 
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S¹ng ̭i em bΥ sa mù 

ņi thi°m thiΔp cõi quân thù gΣi nhau 

Thế là ra đi trong lối về; trở về trong bước ra đi. Đó là cuộc Hội thoại của Thi 

ca trong Hằng thể; rồi giữa lòng của Hằng thể Tịch nhiên, phơi mở  một cuộc Hội 

thoại của của Thiên nhiên và Lịch sử trong Thi ca. Cho đến lúc, Lịch sử trở thành 

thời buổi điêu linh thống khổ, thì bấy giờ lại là một cuộc Hội thoại của Thi ca và 

Tư tưởng. Nhưng, kỳ cùng phải thấy rằng, chúng ta đang từ một cõi Thơ này mà 

xoắn tay bước tới một cõi Thơ khác, trong cách điệu tương ứng song trùng. Trước 

hết, đây là cách điệu: 

Was bleibel aber, 

Stiften die Dichter. 

ñTuy nhi°n c§i l̯u tΩn th̯γng tͧ i,  

ngγ̯i thi sǫ dn͵ khεi nó vΖ trong lͻp ĽΠnhò. 

Như thế là cách điệu Thi ca, Hoelderlin và Tính thể Thi ca. Đặt lời đó vào 

trong cách điệu Thi ca, vì đã bao lâu rồi, cái đó, cái gì đó (Was) cái bản lai thường 

tại, cái lưu tồn thường tại (bleibel), được triết gia khoác cho một vòng hoa lộng lẫy 

đặt tên là Đồng nhất tính, rồi bị đuổi đi, đuổi ra khỏi Quê hương trì ngự của Hằng 

thể; đi để làm kẻ thù, cho Lý tính mở những trận chiến Lịch sử bắt trở về làm nô lệ, 

và phải trả lời cho câu hỏi: Cái đó là gì? Was ist Das? Cái đó là tất cả cái có đó: Ce 

nôest pas indentique, côest la m°me chose. Đồng nhất vì là đồng loại và đồng loạt. 

Cho nên bom đạn không trút xuống đầu một ai hay một cái gì, mà trút xuống mλc 

tiêu. Mục tiêu là mục tiêu, không là Một hay là Hai. Sau trận bom từ vòm trời Lý 

tính dội xuống, sau sự sụp đổ của Một, Hai, Ba... Cái Gì Đó, sau cơn mưa lũ đó, 

cánh bướm lững thững bay lên, trong tiếng thì thầm Nh̯ng m¨... Nh̯ng m¨... 

aber... aber... 

HΥi tên? Ŕ ng biΘn xanh dâu 

HΥi quê? Ŕng mίng ban Ľuͭ Ľ« xa 

Mộng ban đầu còn đó hay không còn đó, mộng ban đầu giữa vùng Sương bình 

nguyên Sơ nguyên, mộng ban đầu dưới vầng Trăng Châu thổ Nguyên màu: Ni cô 

Ph½ng Kh§nh Nguy°n m¨u S̭ nguy°n ņtͫ tr²ch Ľi v¨o Nguy°n s̭. Cái thường tại 

tuy nhiên, người thi sĩ thiết lập: Was bleibel aber, stiften die Dichter. Tuy nhiên và 

thiết lập; thường tại và các Thi sĩ; Cái Đó vẫn là cách điệu nguyên sơ đó. Từ đó 

dấy lên những tương ứng, tương ngộ. 

Lγi CΧ Quͻn, bản Việt của Bùi Giáng về tập giảng thơ Hoelderlin của 

Heidegger, được mở đầu bằng “Xuân Việt Nam đọc sách”, với những lời này: 
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ñB¨i ginͩg vΖ thi phͯ m Quy hΩi CΧ quͻn (Heimkunft) l¨ v¨o nŁm 1943. Tr̯αc 

Ľ· mίt nŁm, hay l¨ ch²nh v¨o nŁm Ľ·, ε ViΜt Nam có th́ng thiΔu niên ViΜt gΊp 

Ľι̯c mίt vͭ n lλc b§t in r̭i rαt trên mίt tγ báo bͧn Ľ̯γng: óT©m t³nh mίt nΐo Quê 

Chung. Ng̯γi vΖ CΧ quͻn mu¹n tr½ng ta Ľiô. H³nh nh̯ man m§c trong kh¹ng gian, 

thγ̯ng có nhυng niΖm t̯̭ng ngίò. 

Những niềm tương ngộ, những cuộc trùng phùng, rằng từ ngẫu nhĩ...; nói khác 

đi, đó là những tao ngộ tình cờ trong một cuộc Hội thoại, phải là những cái tâm 

phúc tương cờ, tương nhượng... Và chính ở chỗ đó, Tính thể của ngôn ngữ tự hiển 

hiện: “Als Gespraech nur ist Sprache wesentlich: chỉ duy bằng hội ngữ hiệp ngôn, 

mà ngôn ngữ lịch hiện là ngôn ngữ tính thể” (Lγi CΧ Quͻn). Ngôn ngữ của Thi ca 

đi về trong Hội thoại và trên đường về của nó, chúng ta có thể ghi lại mấy cách 

điệu sau đây. Trước hết là cách điệu của Thiên nhiên Phơi mở: 

Em vΖ giȈ §o ph½ sa 

Trút quͭ n phong nhλy cho tà huy bay 

Cũng có thể nói đó là cách điệu của chàng Kim khi óĽι̯c lγi nh̯ cεi t mͫ 

l¸ngô. Còn tấm lòng Riêng của mình lúc mà tấm lòng Chung đã mở. Chung và 

Riêng cùng gắn bó giao thoa trong tương ứng để cùng đi về trong cách điệu của 

Lịch sử: 

Tay cͭ m cung bχc xô ngang 

Nσa chρng dâu biΘn l pͫ ng¨n ̯αc mong 

Đó há không phải là cách điệu của chàng Kim khi ‘xắn tay bẻ khóa động 

đào’? Bấy giờ mới đến lúc khai diễn một trường Hội thoại. Hội ngộ đưa đường dẫn 

lối tới Hội thoại. Đường tới và đường lui, đi và về trên một nẻo Quê Chung, Hội 

thoại suốt canh dài trên bóng đèn mờ tỏ của Hằng thể, trong cơn gió rì rào từ ngoài 

kia và qua đó, dồn tụ về đó: 

Gió lay lͫ t bΧn ph̯̭ng vΖ dΩn tλ 

Bλi thu mγ ai phνi vαi hay tay 

Tại sao lại phủi với hai tay, và nhất là phủi với hai tay? 

Chúng ta thử tự tiện đổi đi một lời, sẽ tưởng tượng ra được một cuộc Hội thoại 

khác, trong cách điệu khác” 

Mòn con mͽt sͭ u Ľ̯a tρ cΫ Ľί (TS.) 

Bλi thu mγ ai phνi vαi hai tay (BG.) 

Gió cuốn bụi thu mờ bay tới, và hai tay phủi bụi thu mờ, chính là niềm tương 

ứng, tương ngộ song trùng. Chính là lúc chàng Kim với: 
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Mίt vùng cΥ mΣc xanh rì 

Nα̯c ngâm trong vͽt thͫ y gì nυa Ľ©u 

Không thấy gì hết bởi vì thấy cỏ xanh rì và nước trong vắt. Nhưng cỏ xanh rì 

và nước trong vắt vì là không thấy gì hết. Thấy là thấy cái gì? Và không thấy cái 

gì? Hằng thể Tịch nhiên đang trì ngự ở đó. Từ chỗ đó, Thơ từ nơi tương ứng mà 

bước tới song trùng. Vậy, tương ứng như thế nào? Thì chúng ta cũng cứ tạm thời 

ghi lại đây một vài cuộc tương ứng. 

Thứ nhất, tương ứng trong Lịch sử. Cuộc tương ứng này chuẩn bị cho chúng 

ta một bước nhảy để đi vào Hội thoại trong cõi Thơ. 

Đoạn chót trong Lời dẫn cho Con Ľ̯γng ĽiΖn dã, bản dịch Việt về Der 

Feldweg của Heidegger, in trong S̯̭ng TȢ h iͩ, ông Giáng viết như thế này: ñLΒ 

thanh khí, lΒ th nͭ giao cách cͩm, lΒ t̯̭ng οng Synousia, ng̯γi x̯a Ľ« tρng Ľtͧ tαi 

sâu thΆm vô cùng. Vͻy ta xin l¨m b¨i th̭ ch¼t ²t Ľem gͽn vào chέ Ľ·ò. Và bài thơ, 

được trích hết từ đầu đến cuối ở đây: 

Ng» ban s̭ hnͧh ngân dài 

CΫng xô còn vΣng ĽiΖu tài tσ qua 

Ta vΖ ngóng lͧi m̯a sa 

GiΣt dài ly biΜt nghe ra giΣng chào 

Chi°n Ľ¨n ĽΧt tΊng chiêm bao 

ņiΜu hoa lͭu c§c Ľ°m n¨o h·a sinh 

ņ¨i xi°u nhλy rαt bên mình 

Sͫ u Thoan Nghê dͻy b°n m³nh ĽŁm chi°u 

TΞnh oa kh¼c sǫ xΔ chiΖu 

Bình minh phát tiΔt s̯̭ng kiΖu lê pha 

Rρng Ong gͫu quͫ n quanh nhà 

Càng nghe thͫy cΫng giang hà cσa truông 

S̯̭ng tȢ h iͩ dίi lên nguΩn 

Ng¨n x̯a ¹i lΜ ngóng NuΩng Mô Din. 

Những lời thơ như thế cũng có thể được coi là là những lời từ giã, khi các 

thiên thần sắp biến mất khỏi Lịch sử. Con người Tại thể bỗng thấy mình lạc lối đi 

tìm lại nguồn suối Mnémosyne, vì đã lạc lối trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thể. 

Nhưng trong giông tố kỳ cùng của Lịch sử, khi mà ‘Đường đi xuống khung trời 

sương lỗ đỗ’, có con Thoan Nghê  nằm tư lự bên mành viễn mộng. Những triết gia 
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của lịch sử hóa thân làm con ếch ngồi đáy giếng để ngân lên ngôn ngữ của Lý tính 

trong buổi hoàng hôn của triết lý, để cho lịch sử trở thành thảm họa vây quanh. 

Mnémosyne, Nữ thần của Hoài vọng, hay Thánh mẫu của Nàng thơ, đã mất 

hút cho Tại thể Con người đăm chiêu trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thể: óO weh 

Mnémosyne! Wie soll ich sagen? Der Wind springt herum! (ibid). Đó là tiếng vọng 

bên dòng lịch sử, khi Nữ thần của Tư tưởng và Thánh mẫu của Thi ca đã cất cánh 

tung bay theo ngọn gió. Lịch sử đẩy thế giới đ như cánh bèo trôi nổi: ‘Thi°n ĽΠa 

phiêu chu phù tι diΜp, vŁn ch̯̭ng tàn tοc nh̯ιc nh̯ tyô: Thiên tài Tố Như đã mở 

ra cuộc Hội thoại cho những Homère, Empédocle, Hoelderlin, Nerval, Vương Bột, 

về thiên thu trong cuộc Hội ngộ, cuộc tao hùng, cuộc tương ứng, bên hồng quần 

quốc sắc Việt Nam: ñSuΧt trŁm nŁm trong c»i ng̯γi ta, Thanh Hiên HiΜp Lί chΞ 

suy g͵ m mίt ĽiΖu: làm sao biΔn lΠch sσ làm Sσ LΠch, dìu dͽt Sσ LΠch vào Sσ Xanh 

b ńg con Ľ̯γng cνa lλc bát ca dao bͩy chυ là ba cνa Logos uyên nguyên còn 

truyΖn là tiΔng gΣi tr°n con Ľ̯γng C»i ņoͧ s̭ khai tr°n ng« ba tam gi§oò (ibid). 

Vậy, đường đi vào Thơ, đi từ tương ứng Synousia, đi thẳng vào Ngôi nhà 

Hằng thể và ở đó đang có thịnh triệu của Nguyên ngôn Logos. Đó là đi ngược, đi 

trong cách điệu trang trọng của Tư tưởng. Nhưng cũng có thể đi xuôi, theo cách 

điệu phiêu bồng của Thi ca: ñTiΔng gΣi vèo bay trên dâu biΘn, nͽm bi°n c̯̭ng l¨m 

nên biên thùy kΔt tλ, thiΔt lͻp ngôi nhà tΩn l̯u b°n nhΠp cͭ u sa mͧc Ľang ngΩi 

nhͻu la deò (ibd). 

Từ tương ứng trong Lịch sử khai diễn một cuộc tương ứng khác, và khá hào 

hứng. Tố Như Tử như là ngôi nhà của Hội thoại Đông Tây, Thi ca và Tư tưởng 

cùng gặp gỡ dưới mái nhà của Hằng thể. Cho nên, người ta không lấy làm lạ khi 

Parménide nơi cõi trời Tây của Hy Lạp, đã chống gậy, đi về Hồng sơn Liệp hộ. 

Ông nương theo cánh bằng tiện gió của Tố Như Tử mà đi. 

Trong lịch sử Tư tưởng triết học Tây phương, Parménide đầu tiên đã chỉ ra 

con đường tư duy về Hằng thể: Ce qui à dire et à penser se donne est  

n®cessairement: son °tre est dô°tre. Đó là một mệnh đề, mệnh đề nằm trong nếp 

gấp ẩn ngữ.  Nhưng kể từ khi Platon đặt ra cuộc Đối thoại giữa Parménide và 

Socrates, Hằng thể trở thành một khối Vô hạn và Vô tận lầm lỳ bất động, và bị đặt 

dưới sự giám sát khắc khe của Lý tính, Nguyên lý Lý tính (Prince de la Raison). 

Thay vì Hằng thể trì ngự phơi mở, Lý tính đã đẩy Nó đi vào phiêu lưu lịch sử bằng 

Biện chứng pháp (Dialectique). Hegel khép chặt Hằng thể trong vận hành của Biện 

chứng để phục vụ cho lý tưởng thống nhất cộng hòa Âu châu. Thế thì, một cách 

nào đó, triết học Tây phương đã nhân danh Parménide để đày đọa Hoelderlin, cũng 

như Gia Long đã nhân danh Khổng Tử, dưới bóng cờ của Hình nhi hạ để đày đọa 

Tố Như Tử. Trong không gian, chừng như man mác có sự tương ứng của những 

thảm kịch khốn cùng của lịch sử. Parménide ngõ lời với Tố Như: “Làn ánh sáng 
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Như Lai đã ngậm ngùi về trên mép bờ của Hình nhi hạ Khổng” (TrŁng ch©u thΫ). 

Cuộc Hội thoại đó là những lời ngậm ngùi như thế, của những Cô thần nơi đất trích 

của Lịch sử. Đây là lời của Tố Như nói với Parménide: “... do đó, bên xứ láng 

giềng, Hoelderlin vẫn luống công kêu gọi, và Hegel vẫn mặc nhiên lầm lỳ lung trạo 

sử lịch Tây phương một thời gian dài dậm duộc, cho tới ngày nay thì con cháu 

Hegel nảy nở tùm lum thiên hình vạn trạng ở tại sơn hà Việt Nam” (ibid). 

Sau cùng của cuộc Hội thoại lịch sử hy hữu này, Parménide đọc bài thơ của 

Nerval để tặng Tố Như: 

V¨ ta Ľ« hai lnͭ hai l̯ιt thͽng 

Vι̯t giòng trôi tͧ i ĽΠa phν hoàng tuyΖn 

Vì hai trͻn trên thͫ t huyΖn Orphée 

Gieo song tr½ng ĽiΜu Thánh nυ vαi Nàng tiên 

Vì nhΠ bίi chuyΘn cung cͭm thνy lΜ 

GiΣng Ti°n n̯̭ng th®t Nυ thánh than phiΖn 

Et jôai deux fois vainqueur travers® lôArch®ron 

Modulant tour ¨ tour sur la lyre dôOrph®e 

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée 

Tiên nương thét và Nữ thánh than phiền, đó là tiếng thét và lời than của Thi ca 

và Tư tưởng, giữa một sa mạc đang lớn dần suốt cõi Đông Tây. 

Nguyệt tuyệt đao của Nietzche đã được vang lên để chận lại sa mạc đang lớn 

dần. Ẩn ngữ của Parménide cũng được tái lập cho Mái nhà của Hằng thể. Và như 

thế: “Heidegger giúp chúng ta đọc lại Khổng Tử trong vùng lập ngôn sương bóng 

lãng đãng rất mực vô ngần...” (S̯̭ng b³nh nguy°n). Mái nhà Hằng thể được dựng 

lên nơi Hồng sơn Liệp hộ; chỗ đó, là nơi hội tụ của Như Lai Tu-bồ-đề, của Long 

Thọ và Nam Hải Điếu Đồ, của Hoelderlin, Nerval, Shakespeare, Huệ Thi, Công 

Tôn Long... vậy thì, đây há không phải là cuộc tương ứng trên Đất Trích, nơi tụ hội 

của thảm kịch lịch sử? 

TiΔng Ľ¨n lΠch sσ v nͫ v̯̭ng 

M γ̯i cung bͧ c mΜnh l°n Ľ̯γng l̯u ly 

“Tuy nhiên, trong tĩnh dạ thâm canh còn cái gì đương kết tụ. Niềm hoài vọng 

theo dõi mãi trên ‘dặm khuya ngất tạnh mù khơi’”. (Sương tỳ hải). 

Tương ứng của Lịch sử đã giẫm chân chúng ta đi về nơi tương ứng của Đất 

Trích. Thi ca từ đó có thể đôi lần thay đổi cách điệu lập ngôn: 
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Ng» ban s̭ hnͧh ngân dài 

CΫng xô còn vΣng ĽiΜu tài tσ qua 

Xin chào giυa b̯αc chân ra 

ChΔt tρ s̭ ngί màu hoa trên ngàn 

Thử xem cách điệu lập ngôn có thay đổi như thế nào: 

Ng» ban s̭ hnͧh ngân dài 

CΫng xô còn vΣng ĽiΜu tài tσ qua 

Ta vΖ ngóng lͧi m̯a sa 

GiΣt dài ly biΜt nghe ra giΣng chào 

Những thay đổi khác cũng có thể được khơi diễn, cho các mệnh đề chính và 

mệnh đề phụ gắn bó nhau dẫn tới chỗ lập ngôn của song trùng nhị bội, như là 

những nếp gấp trong ẩn ngữ của Lịch sử hay Sử lịch. 

Lη tρ l cͧ b̯αc chân ra 

M yͫ lòng hͧ  tο màu hoa trên ngàn 

Đó là Parménide làm thơ lục bát để tặng cho Tố Như Tử; lập ngôn trên bước 

đi của Nàng Kiều, và có thể dẫn tới đoạn đường khép kín trong thời đại của 

Brigitte Bardo, Marilyn Monnroe... vì là Lịch sử tụ hội giữa Hồng quần với khách 

Hồng quần... 

Qua những lời chào giã biệt để lưu ly, lời thơ là Lời Cố Quận gieo về trong 

rừng núi A ly bê tê, đồng vọng những âm vang kỳ dị của Hằng thể: 

... 

Thiên thͭ n h́ ng vi tiΔu 

T oͧ hóa có buΩn không 

Vân lý tχ nhiên thanh cách thiΘu 

ņͩ n b́ ng trì ngχ sο quân thông 

A m͵ u di°n Ľuͭ tranh nhοt trích 

T¼y trung th©u kh̯αc tiΘu bΩng s̭ n 

Tham tha nhοt khͯ u long Ľ¨m mtͧ 

UΫng khuΔch phiêu bΩng bát nhã môn 

Kim c̯̭ng tρ ĽiΜu l̯u tΩn 

DzuΩng ̭n ghΔch tΥng Ľ·t sΩn phai eo... 
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(Jung an Gestalt, doch stark, feiert es 

Hebenden Streit unter den Felsen...) 

Điệu lập ngôn trên diễn ra trên gặp gỡ ly kỳ của tất cả mọi cõi miền của ngôn 

ngữ của ngôn ngữ. Chúng tụ hội, và kết dệt thành một Hình bóng thanh xuân, hùng 

dũng. Jung an Gestalt, doch stark...? Và Bóng dáng thanh kỳ tú lệ  nhưng kiêu 

hùng ấy là một cuộc gắn bó, giùn ghè, nó đón mừng cuộc tranh hùng thân thiết... 

feiert es Hebenden Streit...? Như thế há không là một cuộc tao ngộ tình cờ, rằng từ 

ngẫu nhĩ, giữa những nham thạch cù cưa, unter den Felsen? 

Trong khóe mͽt em ngͻm ng½i ng¨y Ľ· 

Lúc dung nhan vΖ ĽΧi diΜn trŁng t¨ 

M¨u n̯αc chͩ y vô ngͭ n không giͩ i tΥ 

Gió biên thùy vΖ bích ngͧ n chiêu hoa 

Bởi vì cách điệu của của thi ca vốn dĩ phiêu hốt, khơi vơi, lãng đãng, nên bờ 

biếc bích ngạn chiêu hoa như một nơi chốn thong dong thánh thốt. Thảm kịch khốn 

cùng dù có đổ ào lên Thi ca đến mấy lần đi nữa, Thi ca vẫn như điềm nhiên, ngao 

du theo ngày tháng, trong ngày tháng ngao du. Có thể nói đó là ẩn ngữ song trùng 

của Thi ca. Với cách điệu song trùng đó, cho nên khi Thi ca trở gót về trong ngày 

tháng ngao du, trời đất bỗng dậy lên những niềm tư lự, ưu tư. Nhưng khi Thi ca đi 

vòng trong không gian quỹ đạo của tuế nguyệt xoay vần, vòng quỹ đạo chật hẹp vỡ 

tung ra cho một cõi trời lồng lộng. Đi và về, lênh đênh trong thảm họa mà vẫn như 

tới và lui trong phong vận hài hòa: 

Trên vòm thγi Ľiͧ Ľi quanh 

Rách quͭn quύ Ľͧo tan vành nguyΜt hoa 

Em vΖ bȈa rίng bao la 

BuΩn sông bóng mͧ Ľan sa ĽΔn ĽiΖu 

Phong vận đó, một lúc nào đó, trở nên dồn dập, vì Lời với Lời quấn quít nhau, 

Tình tự nằm ngay trong Tình tự, cái Phơi mở hiện hình trong sự Phơi mở... hoàn 

toàn là cách điệu song trùng của Thi ca: 

Quͭ n sΒ ĽΥ tρ khi trŁng l¨ nguyΜt 

Kinh là kȢ tρ châu quͻn tân toan 

Tρ xο sε Ľͽng cay thu Ľuͭ chΔt 

Bα̯c dã man sͭu xé là gieo vàng 

Lá sΒ ĽΥ tρ da v¨ng mȈi tΎt 
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Môi là mΖm tρ mΣng miΜng cong côi 

Tρ bγ c»i chia x̯̭ng chua l¨ ngΣt 

Trút lang thang tρ nát mίng lên trγi 

... 

Cách điệu tương ứng song trùng, như là ba cõi miền riêng biệt của ngôn ngữ 

trong trình tự lập ngôn cho Thi ca. Nhưng cả ba cùng đi và về trong và trên cái 

Một; là cái Một của Hội thoại. Trong Một Hội thoại, Thi ca sẽ dư sức đánh gục ngã 

mọi công trình to lớn của triết học, dựng trên cái Một Lý tính, cái Một của Đồng 

nhất tính. Một Lý tính đẩy Lịch sử xuống giếng khơi; tỉnh oan khúc sĩ; chúng ta sẽ 

như con ếch ngồi đáy giếng trông lên vòm trời, nhưng không đủ sức làm rách quần 

của quỹ đạo vòm trời đó. Rách quần quỹ đạo, cho nên Một đích thị là cái Như. Thi 

ca tái dựng lập ngôn trong Như Lai Tu Bồ Đề, cho nên mới có Duy Ma Cật nương 

uy lực của Thần thông du hí tam muội, rong chơi trong cõi bờ Vô tận của Hoa 

Nghiêm. Thi ca đã đi bằng những ‘bước dã man sầu xé gieo vàng’. Bước đi tái 

dựng của Thi ca được thực hiện trong cách điệu song trùng như thế này: 

“Was bleitet, stiften die Dichter: Tuy nhiên, cái lưu tồn thường tại, người thi sĩ 

dẫn khởi nó về trong lập định. Diễn dịch theo thể lệ lục bát của Hồng sơn Liệp hộ: 

Ng» ban s̭ hnͧh ngân dài. CΫng xô còn vΣng ĽiΜu tài tσ qua. Với lời nói ấy, luồng 

ánh sáng đi về trong câu hỏi của chúng ta về Tinh thể Thi ca. Thi ca là lập định. 

Dựng thơ là Thiết lập qua Lời và trong Lời (Dichtung ist Stiftung durch das Wort 

und in Wort). Dựng thơ từ cỗi nguồn, là ngân dài từ ban sơ ngõ hạnh (theo thể lệ 

Cσa Trγi mε rίng Ľ̯γng mây, hoa chào Ngõ Hͧnh...). Dựng qua lời là ĽiΜu tài tσ 

qua và trong lời còn vΣng. Và cΫng xô là cuộc tiến nhập (einruecken, Einrueckung) 

dị thường của một lần Tại Thể bước vào Vạn Hữu trong Tâm nguyện cho von”. 

(Lγi cΧ quͻn). 

Gọi đó là cách điệu song trùng, vì Thi ca đã tự giải thích lấy nó, tự thực hiện 

sự phơi mở cho nó. Thí chính Thi ca tư cái Một và cái Như mà tái dựng cái Một và 

cái Như cho một cuộc Hội thoại của Tại thể chúng ta xuất hiện trong Tồn sinh và 

Lịch sử. Trong sự hiện thể của Tại thể chúng ta giữa Tồn sinh và Lịch sử, cách 

điệu tương ứng song trùng nào đã làm ngân vang bất tận câu hỏi này: Và để làm gì, 

thi nhân trong tời buổi điêu linh thống khổ? 

Cuối bài báo này, tôi xin được phép có thêm vài lời phụ chú sau đây. 

Có thể độc giả thấy rõ tôi viết về thơ Bùi Giáng trong cách điệu Riêng nào đó; 

hoặc tôi chỉ viết về Thi ca trong cách điệu Chung. Nhưng cả hai, đến đây không 

thành vấn đề nữa. Thi ca và Tư tưởng, luôn luôn là những tương ứng của Chung và 

Riêng. 
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Hoặc giả, có thể tôi đang dọn con đường nào đó cho các câu hỏi: Làm sao 

chúng ta bước tới gần một nhà thơ? Hay, Thi ca là tiếng nói gì, nói lên từ tâm 

nguyện gì, của Tại thể chúng ta trong cuộc Tồn sinh đầy hiểm họa? 

Có thể không có vấn đề nào như thế hết. Nhưng chắc chắn, điều khó mà chối 

cãi cho trôi, là độc giả hẳn đã thấy bài báo đi vòng quanh những nỗ lực cho một 

cuộc Hội thoại. Thời đại chúng ta đang kháo khát một cuộc Hội thoại như thế, 

trước những thảm họa lịch sử đang dày xéo không cùng ở đây. Nhưng cõi Tư 

tưởng đã bị khống chế bởi những tri thức cuồng dại; thảm họa đen tối của nó 

không còn là một viễn tượng xa xôi, mà đã trở thành những hiện tượng, những quái 

tượng. Trong khi đó, Thi ca đang bị dồn vào những cuộc đầu cơ lịch sử. Cảnh 

tượng như thế, chúng ta chịu khó mở mắt mà nhìn là thấy. Cho nên, thay vì nói đủ 

thứ chuyện, ở đây chúng ta có thể mượn một kết luận như thế này (M. Heidegger, 

Wozu Dichter): “Trong thời đại của đêm tối cõi đời, cái vực sâu đen tối kia của cõi 

đời phải được thể nghiệm và được kiệt tận miên bạc bình sinh. Mà muốn vậy, thì 

điều cần thiết là phải có vài kẻ đạt tới cái chỗ tận cùng của cái đáy vực sâu không 

đáy”. 

 

(Bài đăng Giai phͯ m VŁn, số 5/1973) 

* NBT cám ơn các đạo hữu Đinh Cường, Nguyệt Mai  

đã gởi bài sưu tập từ tạp chí Văn 1973. 

Tuệ Sỹ. TuΜ Sύ VŁn TuyΘn, tập III. VĂN HỌC, 

NXB Phương Đông, tháng 7-2015, tr. 50-64. 

Vi tính: Nguyễn Hiền-Đức 

Thanh Đa, Bình Thạnh, ngày 06-01-2016 
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“Một con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư, vừa là nhà hành 

động nhập thế với tinh thần vô công dụng hạnh của bậc Bồ tát. 

Hành động tích cực, mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức 

viễn ly và viễn mộng, vì không tham vọng, ích kỷ mù quáng, 

cho nên nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào 

tham sân si của thế tục, cho nên mới hàm dưỡng viễn mộng, 

Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí phi 

thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với lòng Đại bi thơ mộng, Tuệ Sỹ 

là một trong số ít thể hiện được ý nghĩa trọn vẹn của ý thức 

chính trị toàn diện, ý thức hành động Bi Trí Dũng, dẫn đường 

soi sáng Thể mệnh của Sử tính Quê hương…” 

PHẠM CÔNG THIỆN 
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MỘT ĐƯỜNG LỐI DỊCH THƠ 
 

 

 

BÙI GIÁNG  

 
   

Dịch thơ là điều khảm kha nhất. Dịch thơ ắt phải cho ra thơ – nói như ông 

Crayssac trong bài Tựa bản dịch Kiều: “toute poésie traduit a le devoir de l’être 

enver [...] La langue des Dieux m’a paru seule idoine à chanter l’héroique et 

douloureux calvaire de la divine Thuy-Kieu.” 

Cũng vì quan niệm tới mức triệt để tế nhị đó, nên bản dịch Kiều của Crayssac 

là bản dịch đạt nhất trong mọi bản dịch Kiều ra ngôn ngữ Tây Phương. Lời thơ 

Crayssac thỉnh thoảng có vài chỗ sống suợng, nhưng Crayssac đã đòi hỏi, đã tận 

dụng khả năng ngôn ngữ thi ca Pháp tới mức tối đa. Và nhiều phen bất ngờ, những 

tư tưởng, tư lường sâu xa, ẩn trong Nếp Gấp Lục Bát Nguyễn Du, bất thình lình 

đuợc Crayssac mở phơi ra một cách tinh tế. 

Tiện đây, tôi xin dẫn một thí dụ để làm sáng tỏ phần nào đường lối dịch thơ. 

Dịch thơ Emily Dickinson: 

My life closed twice before its close 

It yet remains to see 

If Immortality unveil 

A third event to me 

So huge, so hopeless to conceive 

As these that twice befell 

Parting is all we know of heaven 

And all we need of hell. 

Một bài ngắn như thế của Emily Dickinson dịch còn khó hơn dịch cả một 

cuốn Lá Cỏ [Leaves of Grass] của Walt Whitman... Ấy bởi vì, nó thuộc loại thơ bất 

khả dịch diễn. 
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Những điệp ngữ và điệp âm và đảo ngữ mà Emily Dickinson sử dụng, là riêng 

Mỹ Ngữ một lần được thiên tài cho phát tiết anh hoa ra ngoài: 

 

my life closed ï its close 

to see ï to me 

twice before ï twice befell 

parting is all ï and all 

all we know ï all we need 

of heaven ï of hell 

to see ï to me ï to conceive 

a third event ï as these that twice 

so huge ï so hopeless ... 

Tôi thử chép ra như thế, những thanh-âm-vận song trùng nhị bội liên tồn giao 

hưởng nhau trong bài thơ, xoay vít quanh nhau trong tám câu huyền diệu đó. Thế 

cũng đủ nhận ra tính chất phong phú đìu hiu dị thường trong lời thơ tài tử. Thế mà, 

vẫn còn những giao hưởng giao thoa ngấm ngầm âm ỉ trong tiết nhịp rung rinh, 

không làm sao ghi ra song đôi cho được. Bởi vì những giao hưởng ngầm nọ vừa 

như giao nhau vừa như xô đẩy nhau, ly khứ nhau... Bây giờ thử đọc lại toàn bài: 

My life closed twice before its close 

It yet remains to see 

If Immortality unveil 

A third event to me 

So huge, so hopeless to conceive 

As these that twice befell 

Parting is all we know of heaven 

And all we need of hell. 

Nếu dịch ra văn xuôi ắt sẽ thành cái gì? Chẳng lẽ vất vơ thành ra cái như sau: 

Cuίc Ľγi t¹i kh®p lͧi hai lͭn 

Tr̯αc buΫi chung cλc cνa n· 

N· v͵n ε lͧi ĽΘ xem 

Thσ sχ Bͫt Tσ c· mε ra  
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Mίt sχ cΧ thο ba cho t¹i kh¹ng 

Bao xiΔt ĽΩ sί khΫng lΩ tuyΜt vΣng cho quan niΜm 

L¨ ͫy nhυng g³ Ľ« hai lͭn xͩy ra 

Ly biΜt l¨ tͫt cͩ nhυng g³ ch¼ng t¹i biΔt vΖ Thi°n ĥ̯γng 

V¨ tͫt cͩ nhυng g³ ch¼ng ta cͭn (cνa) ṋi ĥΠa Ngλc 

Thật là không thể tưởng tượng được. Chẳng những nghe ra lớ ngớ, mà còn 

chẳng ai biết nói cái gì. Không một chút ý nghiã nào tồn tại, đừng nói chi là tinh 

thể tinh hoa. Thế mà thường thường tôi vẫn thấy người ta dịch theo lối đó một cách 

rất hồn nhiên, và còn cho rằng mình dịch rất sát.  

Gẫm về cái vụ dịch thơ, nhiều phen phải toát mồ hôi hột. Giữ tiếng thì lạc lời. 

Giữ lời thì mất ý. Giữ ý thì mất nghiã. Giữ nghiã thì mất trụi thần hồn tinh thể. 

Do đó, ta có thể dám chắc rằng giữa hai bản dịch Kiều ra Pháp Ngữ của ông 

Nguyễn Văn Vĩnh và René Crayssac, quả thực có cách biệt ngàn trùng. René 

Crayssac mặc dù không lột hết được tinh hoa ngôn ngữ Kiều, nhưng vẫn đạt hơn 

Nguyễn Văn Vĩnh có tới hơn một trăm lần là ít. Ông có tái tạo được một bầu khí 

hậu thơ-mộng đặc biệt trong bản dịch của ông.  

Giờ thử dịch bài thơ Emily Dickinson ra lục bát:  

ĥγi t¹i kh®p lͧi hai lͭn 

Tr̯αc lͭn kh®p mͽt kh¹n h¨n vǫnh ly 

Tuy nhi°n c¸n nͫn n§ v³ 

ĥΘ xem Vǫnh Cσu c¸n g³ mε ra 

Cho m³nh biΔn cΧ thο ba 

Nhυng g³ song ĽiΜp xͩy ra 

G͵m c¨ng ĽΩ sί gιi ra lͧi c¨ng 

Ngͫt trγi tuyΜt vΣng mang mang 

Thi°n Ľ̯γng ĽΠa ngλc c¸n chan chοa g³ 

Vǫnh ly l¨ chͫt cνa trγi 

BiΜt ly l¨ th·i cνa Ľγi nh¨ ma 

(kΘ tρ cσa quϋ tu¹n ra 

thói nhà bŁng tuyΔt chͫt l¨ phΞ phong) 

Bạn đọc ắt có nhận thấy rằng tôi đã chịu khó khiếp dẫn vài ngôn ngữ đặc biệt 

Nguyễn Du vào lối dịch thơ Emily Dickinson. Dịch theo lối đó là âm thầm bố thiết 
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cuộc đối thoại ấm áp cho hai tài tử kia, mà đồng thời vẫn không lìa xa ngôn ngữ 

Emily Dickinson gì mấy chút. 

Ðó là b̯αc thο nhͫt mà lời dịch đã gắng thực hiện cho cuộc hội đàm. Từ đó 

chúng ta có thể tiến tới giai Ľoͧn thο hai. Cái bước sơ khởi ngại ngùng đã đi tới 

chỗ hài hòa thân thiết thì từ đó, ta có thể ñmε lγi ph̯̭ng tiΜnò một cách táo bạo 

hơn. Lời dịch thứ hai có thể ra như thế này: 

Song tr½ng kh®p k²n Ľ¹i phen 

S̭ khai Ľͻu khͫu kh®p b΄ng thi°n thu 

T̯γng v¹i t¹ v§ch tσ t½ 

TrŁm nŁm trong c»i s̯̭ng ph½ du tu¹n 

NiΖm ri°ng nͫn n§ hĨ tr̯γng 

Xem Con Tͧo mε m¹i tr̯γng ĽΜ tam 

B³nh sinh ngͫt tͧnh hίi Ľ¨m 

XiΔt bao tuyΜt vΣng g͵m c¨ng buΧt tim Sχ t³nh nhΠ bίi Ľ§nh ghen 

Tr¼t quͭn giȈ §o th̯a r΄ng thΔ th¹i 

Vǫnh ly l¨ chͫt cνa trγi 

BiΜt ly l¨ th·i cνa Ľγi nh¨ ma 

Cước chú: My life closed twice before its close... ĥγi ta Ľ« kh®p lͧi hai lͭn tρ 

tr̯αc cuίc kh®p k²n trŁm nŁm... Nghiã là? 

Nghĩa là: trước khi xảy ra cuộc tử diệt thì ta đã hai lần chết thật sự rồi. Nhưng 

chết mà vẫn chịu chơi, nên còn sống lai rai để xem còn có một đệ tam tử diệt nào 

thơ mộng hơn chăng. Cái lối nói chịu chơi gay cấn đó đưa tới lời kết thúc dị 

thường: all we know of heaven ... all we need of hell. Tͫt cͩ nhυng g³ ga biΔt vΖ 

thi°n Ľ̯γng... Tͫt cͩ nhυng g³ ta cͭn ṋi ĽΠa ngλc... là? 

Từ đó dịch lần thứ ba ra thế này: 

Cͭn ṋi ĽΠa ngλc nhυng g³ 

BiΔt ṋi thi°n th̯ιng nhυng g³ biΘn d©u 

Chͫt h΄ng ly biΜt thi°n th©u 

BiΜt ly l¨ th·i d©ng tr¨o sσ xanh 

NiΖm ri°ng tͧi thΘ Ľ« Ľ¨nh 

NΩi ri°ng hiΜn thΘ c¸n th¨nh khͯn xin 

Chγ xem Vǫnh Cσu lΊng im 
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Song tr½ng tam bίi c¸n tin chi vΖ 

KȢ oan phong vͻn ĽΖ huΖ 

Tr̯αc Ľ¯n lͭn giε lγi qu° dông dài 

Mai sau kh®p mͽt ngν d¨i 

C¸n nghe mίng cȈ di h¨i liΚu d̯̭ng 

ĥ§nh tranh chλm n·c thͩo Ľ̯γng 

Mίt gian n̯αc biΔc m©y v¨ng chia Ľ¹i 

Bất thình lình cái câu thơ lục bát Nguyễn Du nọ lại kỳ dị hiện ra tại đây. Mọi 

sự bỗng dời bình diện. Cái câu thơ ñmίt gian n̯αc biΔc m©y v¨ng chia Ľ¹iò vốn là 

một câu thơ thuộc loại hàm hỗn man mác nhất trong Truyện Kiều. Nước biếc một 

gian? Sao gọi là một gian? Mây vàng chia đôi? Chia đôi cái gì? Chia đôi hai cõi 

nào? Hai miền hai ngả nào? Nhưng tại sao trong thể thái chia đôi nọ, lại có hàm 

ngụ quy hợp? Do một thứ tinh hoa âm thầm nào phát tiết từ trong tiết điệu lục bát 

cùng với những vang bóng lãng đãng tỏa ra từ một nóc thảo đường? Một mái hiên? 

Mίt thanh hi°n tồn lập bao dong ra như thế và sẽ chứng giám một ñv¹ l̯ιng 

ph̯̭ng tiΜn lχcò nào, sẽ ñvαt ng̯γi trͭm lu©nò và thành tựu cái nghiã của ñnam 

hͩi ĽiΔu ĽΩò? 

Ðiếu đồ? Ông câu câu cá? Câu cá giữa một vùng tịch mịch chân không? Câu 

cá trong tính thể giác duyên như lai bồ tát? – Ta l¨m Nam Hͩi ņiΔu ņΩ? NgΩi c©u 

con C§ H̯ V¹ linh hΩn? Sự đó liên can gì tới câu: Nh̯ lai giͩ v¹ sε t¸ng lai diΜc 

v¹ sε khο? Và cái lời đó trong Kinh Kim Cang lại thiêm thiếp đi trong sa mù mà 

tiếp giáp với câu thơ “Parting is all we know of heaven/And all we need of hellò 

như thế nào? 

Thế thì cái sự vụ dịch thơ đã nằm trong một cõi suy tư nào như thế? Nó đã 

biến ra một thứ dịch di, dy viễn, diên vỹ, vy diễn, như thế nào, để...? Ðể bất thình 

lình xô ùa chúng ta trở lại với cái lời Khổng Tử: ñNg¹ Ľͧo nhοt dǫ qu§n chiò. [...] 

Cái bí quyết của thiên tài sáng tạo, cũng như thi tài dịch thuật, là: tạo nên một 

vùng sương bóng cho ngôn ngữ. Sương bóng đó có thể bắt gặp bóng sương Hy 

Lạp, hay Ðường Thi, hay Tây Trúc – không hề gì. Không hề gì. Miễn là nó mở ra 

một chân trời cho chiêm niệm chịu chơi. 

Ðánh tranh chλm n·c thͩo Ľ̯γng, mίt gian n̯αc biΔc m©y v¨ng chia Ľ¹i. C¨i 

then cσa Ľ·ng ĽΔn ṋi, s̯ Ľ¨ h§i thuΧc ph̯̭ng trγi n¨o xa... Parting is all we 

know of heaven ï and all we need of hell. 

Ai đã độ ra được cái tầm đầy vơi trong tư lự tồn lưu nọ, ắt chẳng còn thiết chi 

tới chuyện bàn luận viết sách làm thơ gì nữa cả. 
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Nguồn: trích tập san Qu° MΎ, Giai Phẩm Xuân Canh Thìn số 153 & 154, 

tháng 1 & 2, 2000. 
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THẾ GIỚI THI CA TƯ TƯỞNG BÙI GIÁNG  
 

 

Tâm Nhiên 

 

 

 

(Hình Bùi Giáng và tác giả bài viết) 

 

Viện Đại học Vạn Hạnh ở Sài Gòn, thủ đô miền Nam Việt Nam, trước năm 

1975 là một trung tâm văn hóa Phật giáo nổi tiếng lừng lẫy. Nơi đây đã quy tụ biết 

bao hào kiệt trượng phu, biết bao tao nhân mặc khách, biết bao giáo sư, triết gia cự 

phách thượng đẳng. Đặc biệt là các thiên tài xuất chúng siêu việt như Phạm Công 

Thiện, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, nổi bật nhất là Bùi Giáng, một thi sĩ kỳ dị, xưa nay 

chưa từng thấy xuất hiện trên bầu trời văn nghệ Việt Nam và thế giới. Tạp chí Tư 

Tưởng do viện trưởng Thích Minh Châu làm chủ nhiệm là cơ quan luận thuyết là 

tiếng nói của viện Đại học Vạn Hạnh, thường xuyên đăng tải bài viết của các bậc 



 
 

BÙI GIÁNG. THI CA TƯ TƯỞNG ** 110 
 

cao thủ này. Những tác phẩm thi ca, tư tưởng, triết lý, đạo lý của họ vô cùng thâm 

thúy, có giá trị mãi cho đến ngày hôm nay. 

Lúc bấy giờ có nhà xuất bản An Tiêm do Thanh Tuệ làm giám đốc, vì một cơ 

duyên hy hữu nào đó đã dốc toàn tâm toàn lực ra để lo cho công việc in ấn riêng 

biệt những tác phẩm thơ văn, biên khảo, dịch thuật của Bùi Giáng. Sức sáng tạo 

của thi sĩ vào thời gian này, từ năm 1962 đến năm 1975 rất mãnh liệt, như ngọn lửa 

thiêng sáng bừng rực rỡ khắp trời đất u huyền, khiến cho nhà xuất bản An Tiêm in 

ấn không kịp. 

T̯ng bρng xuͫt bͩn An Ti°m 

ͪn h¨nh cΫ lλc chung niΖm cͩo th̭m 

M̯a NguΩn tu¹n ng§t xanh rγn 

Ng¨n Thu Rαt Hίt c¹ Ḽ̌n cuΧi bγ 

Đó là một điều không ai hiểu nổi vì suốt ngày thâu đêm, người ta chỉ thấy một 

Bùi Giáng lang thang rong chơi, nhảy múa ngoài đường. Thường ngâm thơ uống 

rượu lu bù với mọi giới bình dân đây đó, bạ đâu ngủ đấy ngay ngoài vĩa hè xó chợ, 

góc quán hiên chùa, rong rêu lêu lổng khắp đầu phường cuối phố, ngao du trào 

lộng giữa ta bà, quá độ nồng say như Tản Đà, Lý Bạch nhưng vẫn thung dung: 

UΧng xong ly r̯ιu cuΧi c½ng 

Bέng nhi°n chιt nhα Ľ« tρng Ľͭu ti°n 

UΧng nh̯ uΧng n̯αc ngΣc tuyΖn 

Tρ Ľͭu ti°n mίng tαi phiΖn muίn sau 

UΧng xong ly r̯ιu c½ng nhau 

HΎn r΄ng mai sΒ qu°n nhau mu¹n Ľγi 

Em c¸n ε lͧi vui ch̭i 

SuΧt nŁm suΧt th§ng suΧt ṋi lan tr¨n 

Ri°ng anh vΖ suΧt suΧi v¨ng 

Tr½ng ph½ng LĨ Bͧch ngh°nh ngang Tͩn ņ¨ 

Thi sĩ sống không nhà cửa, không vợ con, không tài sản, không sự nghiệp, 

không danh lợi, không là gì cả ngoài một bầu rượu túi thơ và một bộ quần áo xốc 

xếch cũ mèm, rách nát tả tơi, trông giống như một Tế Điên, một Hàn San, Thập 

Đắc, một gã ăn mày quái dị lạ lùng. Thế mà sức sáng tạo, sáng tác quá đỗi rạt rào 

như thác đổ trào tuôn, thật là vô tiền khoáng hậu. Nhà thơ viết như thần nhập, như 

nhảy tung vào cõi mật ngôn ẩn ngữ, làm khơi mở mối giềng xiết bao rực cháy, gây 
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nên một nguồn cảm hứng tưng bừng, dậy sóng phiêu bồng cho biết bao kẻ đồng 

điệu, đồng cảm vút hồn bay chuếnh choáng, ngất ngây trong cơn say sưa túy lúy. 

Thi sĩ Bùi Giáng sinh năm 1926 tại Quảng Nam, quả nhiên là một hiện tượng 

kỳ lạ mà cho đến ngày nay, chưa một ai có thể hiểu thấu đáo về thế giới tâm hồn 

hoằng đại, cõi tư tưởng hoằng viễn thâm hậu và cõi thi ca bát ngát vô song đó. Có 

người hỏi tiểu sử thì Bùi Giáng cười đáp: “Thi sĩ sinh ra như mọi người giữa cỏ 

cây gay cấn ly kỳ và sẽ chết đi giữa cỏ cây ly kỳ gay cấn… Thuở nhỏ bỏ học về 

nhà quê, làm thơ tặng chuồn chuồn và châu chấu.” Hỏi về sự sáng tác phi thường 

thì lai rai nói: “Con chim thì ta biết nó bay, con cá thì ta biết nó lội, thằng thi sĩ thì 

ta biết nó làm thơ nhưng thơ là gì, thì đó là điều ta không biết.” 

ņiΜn B¨n ņͧi Lίc Duy Xuy°n 

XiΔt bao t³nh nghǫa thͭn ti°n mίng Ľͭu 

Vǫnh Trinh LΜ Trͧch Thanh Ch©u 

Thi Lai H¨ Mͻt nh³n Ľ©u d§ng ng̯γi 

Ng̯γi Ľͭu ti°n Ľ« mΞm c̯γi 

Nh³n t¹i t̯εng thͫy niΖm vui v¹ c½ng 

T¹i ngΩi t̯εng nhα m¹ng lung 

T̯εng tρ ch²n suΧi tαi bao dung Bͭu Trγi 

Thi sĩ khơi vơi ngồi nhớ quê như thế. Quê hương cố xứ bên dòng sông Thu 

Bồn ở Duy Xuyên Quảng Nam. Về sở học của nhà thơ, quả thật là thông đạt quảng 

bác vô cùng, làu thông nhiều ngôn ngữ như Anh, Pháp, Đức, Hán. Không biết thi 

nhân tự học từ lúc nào mà trở thành một bậc thượng trí, hầu như vô sư tự ngộ, chỉ 

do đọc sách mà phát minh tâm địa như trường hợp thiền sư Huyền Giác đọc kinh 

Duy Ma Cật mà hoát nhiên triệt ngộ chân lý diệu thường. Từ đó, trọn suốt cuộc đời 

thi sĩ cứ phiêu nhiên trên con đường thênh thang sáng tạo, bước đi thi ca tỏa rợp 

trời thơ đất mộng bồng bềnh, bát ngát phiêu diêu. 

Nhiều người cho rằng Bùi Giáng là một gã cuồng sĩ điên rồ hay một đại thi 

hào, một Bồ tát nghệ sĩ gì gì đó cũng được, chỉ là những danh từ, khái niệm mà 

thôi. Điều cần thiết phải làm là chúng ta hãy đi vào bên trong tâm hồn phong phú, 

thể hiện qua tác phẩm, may ra có khám phá được điều gì mới mẻ trong cõi tư 

tưởng của nhà thơ tài hoa này hay không? 

Tư tưởng trong thơ Bùi Giáng là gì? Nhưng tư tưởng là chi? Theo Tuệ Sỹ thì: 

“Tư tưởng là Con Đường, là Đạo, là Tiếng Gọi mời ta lên đường. Chính bằng và 

trên Con Đường ấy, chúng ta mới có thể bắt gặp được bóng dáng của con người.” 
(1)
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Vâng, tư tưởng là con đường mời gọi chúng ta hành động và do vậy, do bởi 

hành vi tư tưởng cho nên hành động mới mang một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ mới 

lạ. Tư tưởng thi ca Bùi Giáng khởi phát rạt rào từ suối nguồn sâu thẳm tâm linh, từ 

cõi ban sơ tịch mịch khôn dò. Đó là cõi bờ âm thanh vi diệu ngữ của trời trăng mây 

nước, chim bướm cỏ hoa và ánh sáng rạng rỡ huyền hòa, là bước đi đã đạt tới cảnh 

giới thượng thừa thi sĩ, chỉ có thể cảm nhận chứ không thể suy nghĩ luận bàn. 

Đi vào cõi thơ Bùi Giáng, chúng ta cần phải buông xuống cái biên kiến, chấp 

thủ và chỉ khi nào cái bản ngã hạn hẹp của mình được chuyển hóa thì lúc ấy chúng 

ta mới lãnh hội, tương ứng với ngôn ngữ chân thực nghĩa tân kỳ của thi ca, của một 

cái gì vốn dĩ vô ngôn mà phải nói đột xuất bất ngờ: 

ͪy l¨ nhͧc? ͪy l¨ th̭? 

ͪy l¨ r̯ιu ĽΔ mίt giγ bέng d̯ng? 

ͪy Ľi°n Ľͩo? ͪy ĽiΜp tr½ng? 

ͪy tρ v¹ tͻn lρng khρng m¨ ra 

Th̯a em ng¹n ngυ thͻt l¨ 

C§i g³ nh̯ thΘ ngΣc ng¨ thi°n h̯̭ng 

Thưởng thức thơ Bùi Giáng, nên thưởng thức như Phạm Công Thiện nói: 

“Đọc thơ cũng giống như đọc kinh. Phải thọ, trì, đọc, tụng. Đọc không phải để hiểu 

mà để biết. Biết cái thâm mật của một giây phút thoáng qua nhanh chóng hơn ánh 

sáng và biết cái thâm mật của tam thiên đại thiên thế giới, của vô số hằng hà tỉ tỉ 

thiên hà trong lòng ta và ngoài kia không gian phiêu dật, mà lòng ta là tất cà không 

gian phiêu dật. 

Tại sao Nguyễn Du thường sử dụng chữ biết trong thơ và ít khi dùng chữ 

hiểu? Đây là một sự việc quảng mật cần nên biết trong tương lai của văn hóa Việt 

Nam. Thơ là cái gì mà chỉ nên biết chứ không thể hiểu, may ra thì chúng ta có thể 

biết được cái thâm mật, cái quảng mật và cái thâm quảng mật, có thể biết được sơ 

sơ qua loa, chứ không thể nào hiểu được. Đó là diệu nghĩa vô lượng của tam mật, 

tam muội trong thơ văn của những thiên tài vĩ đại trên thế giới.”  
(2)

  

Bùi Giáng đương nhiên là một thi sĩ thiên tài, siêu quần bạt tụy rồi. Tư tưởng 

nhà thơ bao trùm khắp thiên hạ và thấu đạt hết ý nghĩa sâu xa thâm trầm của đạo 

học Đông phương cũng như triết lý Tây phương. Hầu hết các bậc đạo sư, thiền sư, 

văn nghệ sĩ phương Đông như Đức Phật, Duy Ma Cật, Long Thọ, Mã Minh, Thế 

Thân, Bồ Đề Đạt Ma, Huệ Năng, Huyền Giác, Lâm Tế, Tuệ Trung Thượng Sĩ, 

Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Lý Bạch, Tô Đông Pha, Tô Mạn Thù, Đỗ Phủ, 

Nguyễn Du, Tản Đà đến các triết gia, văn hào, thi sĩ vĩ đại của phương Tây như 

Martin Heidegger, Nietzsche, Hoelderlin, Wart Whitman, Shakespeare, Gerard 
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Nerval, Kierkegaard, Malraux, Karl Jaspers, Albert Camus, Saint Exepery, Andre 

Gide, Apollinaire, Emily Dickinson, Paul Eluard, Dylan Thomas, Saint John Perse, 

Rimbaud, Rainer Maria Rilke… đều được thi nhân nói đến một cách rốt ráo cặn kẽ, 

tận sâu vào mạch ngầm tư tưởng uyên nguyên, uyên áo vô cùng. 

Chúng ta hãy nghe Bùi Giáng phát biểu về thi ca: “Thơ là cái gì không thể bàn 

tới, không thể dịch, diễn được. Người ta có thể diễn tả một trận mưa bằng lời thơ, 

thì có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người ta chỉ có thể phát động một trận mưa rào 

hoặc một cơn gió thu, mà muốn thực hiện điều đó, thì ngoài việc làm thơ ra, con 

người không còn phép gì khác. Thế có nghĩa là muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, 

người ta chỉ có thể phải làm một bài thơ khác. 

Người xưa am hiểu sự đó, nên họ chỉ vịnh thơ, chớ không bao giờ điên rồ gì 

mà luận bàn về thơ. Người đời nay trái lại, họ buộc phải luận thơ có mạch lạc, luận 

lý, không được bốc đồng vịnh lăng nhăng. Cái chỗ ngu si đó là điều bất khả tư nghì 

vậy.” Cho nên, ở đây người viết không dám luận bàn về thơ Bùi Giáng mà giản dị 

chỉ là cảm nhận một phần nào hương vị suối nguồn thi ca lai láng dạt dào, quá sức 

dữ dội của thi nhân mà thôi. 

Vào miền cõi thơ Bùi Giáng là tha hồ tự do lang thang tang bồng, rong rêu 

phiêu lãng ngàn phương mọi chốn, trên rừng dưới biển đầy kỳ hoa dị thảo, dạo 

chơi giữa ngả ba, ngả bốn những con đường sương mù, mây trắng rồi bất ngờ mở 

ra một phương trời xanh biếc Nguyên Xuân, đồng thanh tương ứng, tương giao 

theo điệu chào sơ ngộ xưa sau: 

HΥi r΄ng: Ng̯γi ε qu° Ľ©u 

Th̯a r΄ng: T¹i ε rͫt l©u qu° nh¨ 

HΥi r΄ng: Tρ b̯αc ch©n ra 

V³ sao thͫy gi· d¨n xa dΊm d¨i 

Th̯a r΄ng: N·i nυa l¨ sai 

M½a xu©n Ľang Ľιi b̯αc ai Ľi v¨o 

HΥi r΄ng: ņͫt tr²ch chi°m bao 

S§ g³ ng͵u nhǫ m¨ ch¨o Ľ·n nhau 

Th̯ a r΄ng: Ly biΜt mai sau 

L¨ tr½ng ngί giυa h̯̭ng màu Nguyên Xuân  

Nguyên Xuân là mùa xuân rực rỡ sơ nguyên trong lòng người, là Diệu Tâm 

trầm ẩn nhiệm mầu của chúng ta. Từ cõi quê lòng thanh tịnh đó, thi sĩ bước ra hòa 

điệu cùng cát bụi phù hoa phố thị, ngao du ngày tháng ta bà qua biết bao heo hút 

dặm dài, giáp mặt với sơn cùng thủy tận của mộng đời hư huyễn phù du. Nhà thơ 
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chứng kiến cõi người ta cứ lo tranh đấu, tranh cãi đúng sai, phải trái, hơn thua 

giành giật nhau mãi, ai ai cũng phát huy cái bản ngã to bự của mình bằng cách 

chạy theo danh lợi, địa vị, dấy khởi hoài tham lam, sân hận, si mê... để vô tình 

quên đi mất cái bản tâm thực tánh, cái mặt mũi xưa nay, cái cõi miền Tâm Xuân 

thuần nhiên huyền diệu giữa lòng mình, cho nên thi nhân chạnh lòng trắc ẩn, 

thương xót cho những cảnh đời quá nhiều thống khổ điêu linh, bởi con người cứ 

mãi đắm chìm trong vọng tưởng, vô minh, hiểu lầm ngộ nhận : 

Trͭn gian th̭ mίng xiΔt bao 

M¨ buΩn v¹ tͻn ai n¨o biΔt ai 

Ch̯a y°u dͫu Ľ« lͧc lo¨i 

Ch§t chua ngί nhͻn tχ ngo¨i v¨o trong 

 

Th§ng gi°ng Ľau khΫ mΊt trγi 

ņ¹ng s©u lͧnh gi§ Ľ°m d¨i nσa nŁm 

VΖ Bͽc ngͫt tͧnh m½ tŁm 

VΖ Nam chΞ thͫy thΆm thŁm mΠt m½ 

 

ņau th̯̭ng tρ bͫy ĽΔn giγ 

Ai ng̯γi Ľ« tΞnh Ľ« m̭ mίt lͭn 

ͪy Ľau th̯̭ng ͫy tσ phͭn 

Kh¹ng cho ph®p c§nh Ľͧi b¨ng viΚn du 

KΘ tρ v¹ tͻn m½a thu 

V¹ bi°n khΧn khΫ tίi t½ mίt th©n 

KΘ xa x¹i kΘ gȈi gͭn 

Kh¹ng tρ Ľ©u c· dΊm phͭn chia ly 

Ďi tρ v¹ thνy ra Ľi 

ņΔn v¹ bi°n xο tρ quy xa vγi 

Trͭn gian Ľ§ng lΒ tuyΜt vγi 

VΖ sau chΆng r» mu¹n Ľγi Ľͩo Ľi°n 

NiΖm Ľau nέi khΫ ̯u phiΖn 

NΧi Ľu¹i tiΔp tαi triΖn mi°n tρng giγ 
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Khi biết rõ từng giờ từng phút buồn thảm, u sầu cứ triền miên vây khổn chốn 

phù sinh đầy trầm mê, phiền não, khổ lụy như thế, thi sĩ phát đại bi tâm, nguyện 

yêu thương hết cả trần gian, yêu muôn loài vạn vật, cả thập loại chúng sinh giữa ba 

đời sáu cõi luân hồi, qua lại đến đi:  

Tôi tχ nguyΜn sΒ mίt l¸ng chung thνy 

Qua nhυng lͭn buΩn tνi giυa Ľͩo Ľi°n 

Th©n x̯̭ng m§u Ľ« Ľ¨nh l¨ νy mΠ 

Th³ xin em c½ng l°n th§c xuΧng ghΖnh 

Em Ľοng mȈi anh chΠu s¨o c· vυng 

B¨n tay b̯ng Ľǫa muΧi c· chͫm gρng 

T¹i Ľ« nguyΜn y°u trͭn gian nguy°n vΎn 

HΔt t©m hΩn v¨ hΔt cͩ da x̯̭ng 

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 

Trͭn gian ¹i c§nh b̯αm c§nh chuΩn chuΩn 

Con kiΔn b® c½ng hoa hoang cΥ dͧi 

Con vi tr½ng c½ng s©u bΣ cȈng y°u lu¹n 

C¸n ε lͧi mίt ng¨y c¸n y°u m«i 

C¸n mίt Ľ°m c¸n thε d̯αi trŁng sao 

Th³ c§nh mίng c¸n tung l°n kh¹ng ngͧi 

N²u trγi xanh tay v·i kiΚng ch©n cao 

‘‘Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn’’ huống chi là con người phải 

không? Tình yêu, tình thương ấy tràn ngập khắp các tác phẩm thơ văn Bùi Giáng, 

dòng dòng long lanh lấp lánh như Mưa Nguồn tuôn đổ, như thác lũ trường giang, 

chảy hoài miên man ngàn trùng đại hải : 

Anh Ľ« ĽΠnh chΆng bao giγ sΒ n·i  

R΄ng t³nh y°u l¨ ch·p ĽΞnh ph̯ιng thγ 

V³ anh biΔt g¨o k°u th©n thiΔt gΣi 

Kh· lΣt v¨o tim m§u cνa em th̭ 

Anh Ľ« ĽΠnh sΒ y°u Ľγi suΧt kiΔp 

SuΧt thi°n thu tρ vͧn thuε phi°u bΩng 

RΩi anh chιt thͫy m³nh lu¹n li°n tiΔp 
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Nσa Ľi°n cuΩng nσa rΩ dͧi l¹ng b¹ng 

V¨ tρng ph¼t tρng gi©y chΩng chͫt ngͫt 

Mίt trŁm nŁm Ľοt ruίt n§t gan v¨ng 

Mίt vǫnh viΚn Ľoͧn tr̯γng ch³m ng©y ngͫt 

D̯αi trͭm lu©n tρ thχc thΘ mu¹n v¨n 

Từ thực thể muôn vàn trầm luân kiếp nhân sinh đó, cũng như Nguyễn Du, nhà 

thơ tự nguyện gánh vác lên vai vô số khổ lụy đoạn trường của Thúy Kiều hay như 

sư cô Tam Hợp âm thầm nhiếp dẫn từ bi cứu nhân độ thế. Chính vì dâu bể vô 

thường trong cõi đời máu lệ điêu linh mà Diệu Pháp Liên Hoa kinh đi về thể hiện 

tinh thần ‘‘khai thị chúng sinh ngộ nhập Phật tri kiến’’ chỉ ra Phật nhãn, cái thấy 

biết tuyệt vời tối thượng: 

Tρ bi? V¹ tͻn Ľoͧn tr̯γng 

ņͧo c¹ Tam Hιp? Hoa H̯̭ng BΧn M½a 

TrŁm nŁm d©u bΘ thiΜt thua 

CȈng l¨ DiΜu Ph§p th̯ιng thρa Li°n Hoa 

Từ cõi Diệu Pháp vô vi bất khả tư nghì ấy bước ra, nên hành động của thi sĩ 

không giống như cõi hệ lụy ta bà đầy đa đoan chấp ngã của chúng ta, thành thử nhà 

thơ tự nhận mình là thằng điên, thằng khùng, ngây ngô khờ dại cho khỏe nhẹ để 

khỏi còn ai thắc mắc phân vân: 

Thͭn Ti°n Th§nh Phͻt uy quyΖn 

Gi¼p Ľγi v¹ tͻn th΄ng Ľi°n quĨ g³? 

ņi°n tρ mu¹n mίt li°n mi°n 

M¨ ra vͧn thuε nΧi liΖn Li°n Hoa 

ͪy tρ DiΜu Ph§p m¨ ra 

ņͫt ĽΩng mίc mͧc nε hoa l͵y lρng 

Đó là thể điệu cuồng điên uyên mặc thượng thừa của thần tiên du hý, dậy lừng 

cung bậc Lăng Nghiêm trầm hùng cùng tuyệt: 

Tam b¨nh tο tr̯αng cuΩng Ľi°n 

Thͭn th¹ng du hĨ thi°n ti°n dχ phͭn 

LŁng Nghi°m tam muίi dͻy lρng 

V̯ιt non bŁng n¼i qua tr½ng ĽiΜp tru¹ng 
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ͪy tρ bͫt khͩ nghΠ b¨n 

Tρ v¹ tͻn xο m¨ Nghi°m Hoa r΄ng 

HoΊc tρ v¹ tͻn h΄ng h΄ng  

Tρ Ľ©u tαi mίt Ngi°m LŁng kh¹n l̯γng? 

Lăng Nghiêm kinh khai thị cái tâm chơn, tâm vọng của con người vốn bất nhị 

viên dung. Một khi thấu thị kỳ cùng điều đó, thi sĩ bất thần nhập diệu vào cảnh giới 

huy hoàng hoan hỷ địa, hồn phách bay bổng một niềm vui sướng lâng lâng: 

Th̯ιng thρa thΘ lΜ trŁm nŁm 

Thͭn ti°n du hĨ Ľ§nh ch³m t¨i hoa 

Cái tài hoa trác việt, độc đáo của mình, đáng lẽ nên tự hào, hãnh diện nhưng 

thi sĩ tự mình làm cho chìm khuất, tiềm ẩn đi, chứ không huênh hoang phách lối, 

khoe khoang, kiêu ngạo phô bày ra như kẻ phàm phu tục tử thường tình. Đó là 

nhân cách cao thượng của bậc đại trượng phu. Tự mình vượt lên trên vòng đối đãi 

thị phi phải trái, thoát ra ngoài mọi sinh hoạt quy ước của xã hội, để sống tự do 

theo ý mình, thi nhân thực hiện một bước nhảy trọng đại, ngoạn mục phi thường lả 

tự nguyện làm người điên khủng, khờ dại, lãng trí, tự mình trách móc, mắng nhiếc 

mình theo cách điệu thể thái tùy nghi: 

BΥ Ľi dΎp mΊt m¨y Ľi 

L¨m th΄ng thi sǫ nh̯ mi ḓ tuΩng 

Mi say r̯ιu mi Ľi°n cuΩng 

Mi kh¹ng Ĩ thοc vui buΩn thΔ gian 

 

L«o gi¨ say r̯ιu n·i nhŁng 

L¨m th̭ lͯm cͯm gia tŁng t©m t³nh 

M§u tim chia sΐ t©m t³nh 

Nσa d©ng Thͭn R̯ιn nσa tr³nh N¨ng Th̭ 

 

SuΧt ng¨y suΧt th§ng suΧt nŁm 

N· be b®t r̯ιu mu¹n nŁm ĽΔ nΩng 

Th̯ιng thρa kȢ vǫ vân mông 

SΠch m¨nh tΞnh mίng Ľ°m mΩng mίt gi°ng 
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ņΖn b½ xiΔt kΘ bao lŁm 

ņ§p ĽΖn mu¹n mίt trŁm nŁm dͧi khγ 

Khγ nh̯ dͧi dͧi nh̯ th̭ 

Dͧi kh¹ng biΔt thΎn tr̭ tr̭ Ľi°n cuΩng 

Nói thì nói khề khà theo kiểu tự chế giễu, bỡn cợt khôi hài như thế, nhưng trái 

tim thi sĩ luôn luôn rực hồng ngọn lửa tình yêu thương vô lượng vô biên đối với 

cuộc đời đang sống trong túy sinh mộng tử này. Nhà thơ đau nỗi đau của con 

người, sầu nỗi sầu thiên cổ của kiếp nhân sinh tàn úa phai nhàu:  

Nέi buΩn kh¹n tͩ tρ Ľ©u 

ņi vΖ phͩng phͫt nέi sͭu thi°n thu 

Giυa Ľ°m ch®n tͧc ch®n th½ 

Mίt m³nh Ľίc ͯm s̯̭ng m½ d̯αi trŁng 

Nέi th̯̭ng nέi nhα h΄ng h΄ng 

Nhα th̯̭ng v¹ cα cͭm b΄ng nh̯ kh¹ng 

Ừ thì như không như có, như mộng như thực, như tỉnh như say... hết thảy đều 

là một chứ chẳng khác gì nhau như Tâm Kinh đã nói “sắc tức thị không, không tức 

thị sắc” đó mà: 

Giͻt m³nh t¹i chιt nhα ra 

R΄ng Ľ©y Ľͫt cνa ch¼ng ta ch¼ng ng̯γi 

Mε m¹i em mΞm miΜng c̯γi 

T³nh y°u tρ Ľ· vΎn m̯γi mu¹n nŁm 

Y°u em y°u m«i tͫm l¸ng 

Y°u em qu§ Ľί long Ľong suΧt Ľγi 

Nhα em nhα suΧt m©y trγi 

SuΧt trŁng vǫnh viΚn suΧt ṋi n¨o l¨ 

Tình yêu đó lai láng như trường giang đại hải mênh mông, cứ tự nhiên trôi 

chảy, thường hướng đến những tầng lớp nghèo khổ trong xã hội như anh đạp xích 

lô, cô quét rác hay cô mua bán ve chai. Niềm thương cảm của thi sĩ có cái gì đó 

thật khác thường kỳ lạ: 

K²nh th̯a ĽΩng ch² Ľͧi ca 

X²ch l¹ v¹ l̯ιng kΘ Ľ¨ bao phen 
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Tρng phen lay lͫt ̯u phiΖn 

NiΖm vui v¹ tͻn th̯γng h΄ng Ľeo Ľai 

 

C§c em qu®t r§c mέi ng¨y 

Mέi nŁm mέi th§ng k®o d¨i mu¹n nŁm 

 

Ve chai gi¨y d®p cȈ c¨ng 

Em mua gi¼p hΔt dΠu d¨ng em mua 

Ṱ trγi th°u dΜt bΧn m½a 

ņΫi thay thγi tiΔt nͽng m̯a luΧng tρng 

Dͧn d¨y cho r» phong s̯̭ng 

Ąm thͭm Ĩ nghǫa mu¹n ph̯̭ng m©y v¨ng 

Từ cô thôn nữ ở đồng quê chân lấm tay bùn đến cô em mọi nhỏ ở trên rừng 

truông rú thẳm hoang lương, thi nhân cũng chia sẻ tỏ bày rất đỗi ân cần trìu mến: 

C¨y s©u cuΧc b͵m cͫy bΖn 

Th§ng ng¨y thanh thͩn °m ĽΖm buΩn vui 

Th̯̭ng em ng¨y th§ng ngͻm ng½i 

Nhα em ng¨y th§ng sλt s½i giυa Ľ°m 

 

Th̯̭ng em nh̯ th̯̭ng mίt n̯γng 

Thi°n thu l¨ g§i b³nh th̯γng nh¨ qu° 

Em tρ th¹n nυ nŁm kia 

VΖ Ľ©y ph¼t chΧc sΐ chia tͫm l¸ng 

 

KΘ tρ v¹ tͻn ti°u tao 

Y°u em mΣi nhΥ chΧn n¨o Ľͭu non 

Thͫy em nh̯ thͫy vu¹ng tr¸n 

Th¨nh th©n thi°n hͧ biΘn non dΠu d¨ng 

Y°u em nh̯ n̯αc lan tr¨n 
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Nhα em nh̯ nhα nhυng tr¨ng giang xa 

Nguồn thơ xanh ngát lại mênh mang chảy tràn qua cổng chùa tu viện, vào 

thăm viếng thùy mị ni cô. Trước những tâm hồn thanh thản đoan trang, chàng thi sĩ 

lóng cóng theo cách điệu bông đùa cà rỡn quý ni cô thuần hậu, thuần phác thảnh 

thơi: 

ņi tu em nhα mίt lγi 

ņρng bao giγ trε lͧi Ľγi l¨m giai nh©n 

ņρng ĽΎp ĽΒ ĽΔn v¹ ngͭn 

ChΞ cͭn ch¼t ĽΞnh ĽΎp tͭn ngͭn tu (Ľi) 

Còn gì đẹp hơn là buông bỏ hết những phiền não, vọng mê để lên đường xuất 

gia, đi tu một trận ly kỳ, hy hữu giữa ảo mộng tồn sinh? ‘‘Tu là cội phúc tình là 

dây oan’’ Nguyễn Du đã nói như thế, còn Bùi Giáng thì: 

Tu l¨ cίi ph¼c ph¹i pha 

T³nh l¨ oan nghiΜt chiΔt ma Ľoͧn tr̯γng 

Đó là thứ tình dính mắc ràng buộc, chiếm hữu nên luôn luôn giận hờn ghen 

ghét, gây nên bao tan nát đoạn trường. Vượt qua thứ tình yêu nô lệ đó là tự do cất 

bước thong dong với chiếc áo nâu sồng mộc mạc, thoát khỏi mọi nỗi khổ niềm 

đau: 

N©u sΩng Ľ« b®n muΧi d̯a 

Còn t³nh Ľ©u nυa d©y d̯a t©m t³nh? 

Sχ Ľγi tͽt lσa tΩn sinh 

HΩng quͭn qu°n mͫt r΄ng m³nh Ľ« qu°n 

 

Ch®p tγ ĽΠa lĨ Ľͭy vai 

H½ng t©m th§nh nυ thi°n t¨i ni cô 

ņΠnh thͭn mρng rη b̯αc v¹ 

Song tr½ng ch¼c ph¼c hai c¹ mίt lͭn 

 

Ni cô ? Th§nh m͵u nhu m³ 

Th¨nh th©n v¹ tͻn thuͻn t½y Ľͭu ti°n 

Ni cô ? Thλc nυ thuyΖn quy°n 
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T³m Ľ©u thͫy Ľ̯ιc Nguy°n TuyΖn Ni C¹? 

Đặc biệt Bùi Giáng dành một tình yêu thương thanh thoát đối với sư cô Trí 

Hải ở Đại học Vạn Hạnh cũ, người đã dịch C©u chuyΜn d¸ng s¹ng của Herman 

Hesse. Thi sĩ cũng thường gọi sư cô là mẫu thân Phùng Khánh một cách tân kỳ 

sáng tạo: 

L¼c vΖ thγ ph̯ιng ni c¹ 

M͵u th©n Ph½ng Kh§nh ĽiΘm t¹ Ľͧo trγi 

Thͭn l°n tiΔng th§nh ĽΫi lγi 

NiΖm ri°ng Vͧn Hͧnh mΣc mγi c¹ Ḽ̌n 

 

U ho¨i Ľͭu mίng h¹m qua 

M͵u th©n Ph½ng Kh§nh thͻt l¨ u u 

Ch©n Ľi tρng b̯αc h̯ ph½ 

Mίng Ľi tρng b̯αc tuyΜt tr½ Χng ch©n 

MΎ vΖ Ľοng giυa Ľͭu s©n 

CuΧi c½ng mΎ b̯αc v¹ ngͭn mΎ Ľi 

 

MΎ c¸n nhα nυa con chŁng 

M͵u th©n Ph½ng Kh§nh con h΄ng chΆng qu°n 

Tuy Ľ¸i phen chΔt nΔp nΖn 

Cung vang lρng bͻc ĽiΜu ĽΖn b½ xoang 

MΎ vΖ ng» vͽng v̯γn hoang 

Thρa Thi°n s¹ng lͧnh k®o sang khu rρng 

Với một suối nguồn thương yêu vô điều kiện, yêu thương vô phân biệt, nhà 

thơ cũng rộn ràng trang trải cùng các cô gái đứng đường, xem các cô kỹ nữ như là 

tiên nương, thánh nữ giáng trần và tâm sự cùng các cô chan chứa nỗi niềm: 

Bͫt ngγ t¹i bͽt gΊp em 

Vu v̭ Ľi Ľοng mίt Ľ°m giυa Ľ̯γng  

ņΔn gͭn bͫt chιt t³nh th̯̭ng 

Bͫt ngγ t©m sχ phi th̯γng gͭn xa 
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Em tρ viΚn ngͧn tu¹n ra 

M̯γi h΄ng hΩng lΜ ch²n sa d¸ng d¸ng 

T¹i tρ lΠch kiΔp long Ľong 

Em tρ lͻn Ľͻn tͫm l¸ng bao l©u 

Ch¼ng ta tρ c»i lao Ľao 

Quen nhau tρ nhυng kiΔp n¨o x̯a xa 

 

T©m hΩn cνa g§i giang hΩ 

C§c em v¹ tͻn kΘ tρ Ľ©u ra? 

Anh nay tuΫi qu§ cη gi¨ 

Th̯̭ng em nh̯ nhα gian nh¨ l̯u ly 

C§c em d½ tuΫi t°n g³ 

CȈng tρng Ľ« thΧt lγi g³ anh nghe 

Ng¨y nay Ľοng phΧ ngΩi h¯ 

Nhα em mίng t̯εng mu¹n bΖ r« tan 

Cͻy em lγi cͻy mu¹n v¨n 

M³nh em ri°ng mίt Ľ§ v¨ng thi°n thu 

 

T³nh y°u v¹ tͻn tχ l¸ng 

T³nh kh¹ng y°u cȈng t½y t¸ng vô biên 

Lη l¨ng ch¼t phͻn thuyΖn quy°n 

Ch̯a l¨ th§nh nυ cȈng ti°n n̯̭ng rΩi 

Chỉ có cái nhìn vô phân biệt trí mới thấy được như thế. Dễ có mấy ai trên đời 

này xem các kỹ nữ lầu xanh là tiên nương thánh nữ? Chỉ duy nhất thi sĩ Bùi Giáng 

mới có cái nhãn quan đại từ đại bi, đại hỷ đại xả như thế và từ cái nhìn thấu thị 

nhân sinh đó, thi sĩ ngợi ca, tán thán hết lời và gọi chung tất cả thục nữ mười 

phương là nàng thơ, nàng tiên diễm tuyệt vô ngần. Các nàng thơ, tiên nữ cứ đi về 

kề cận gần gũi, thân thiết miên man, bàng bạc ở khắp mọi nơi khắp chốn, từ phồn 

hoa đô hội đến lâm tuyền huyễn ngạn, ngoài bến gió bờ sương ngút ngàn quyến rũ 

mộng mị chiêm bao, dạt dào xao xuyến, xiết bao tâm tình du dương tha thiết: 

C§c em v¹ tͻn thuyΖn quy°n 
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Tρ thi°n cΫ tαi Ľͭu ti°n b©y giγ 

C§c em kh¹ng thΘ n¨o ngγ 

R΄ng Ľͭu ti°n Ľ« b¨i th̭ luΧng tρng 

 

Em tρ tr§i Ľͫt tu¹n ra 

Em Ľi xinh ĽΎp ti°n nga dͻy th³ 

GΊp em to¨n thΘ nhu m³ 

Non s¹ng Ľͫt n̯αc thuίc t½y t³nh em  

 

Th̯̭ng em h̭n cͩ ph̯ιng thγ 

Ďng trγi ¹ng Phͻt m¼t m½a thͭn ti°n 

Yêu em tρ c§i diΜn tiΖn 

Cνa em sΧ dz§ch thuyΖn quy°n ͫy l¨ 

Em tρ mίt thuε tu¹n ra 

Mίt h̭i h¹ hͫp thiΔt tha dΠu d¨ng 

Tρ Ľͭu tru¹ng tαi cuΧi ng¨n 

CΥ c©y nhα m«i mu¹n v¨n t³nh y°u 

Th̯̭ng em mέi l¼c mέi nhiΖu 

Y°u em mέi l¼c mέi tr³u mΔn em 

ņ̯γng Ľi l§t Ľ§ °m ĽΖm 

Cͻy em thνng thΆng dΠu mΖm em Ľi 

Mai sau c¸n mίt t² g³ 

ͪy l¨ khu vχc nhu m³ cνa em 

C§i g³ v¹ tͻn cνa em 

ͪy l¨ c§i ͫy cνa em lͧ l½ng 

DΠ th̯γng v¹ tͻn ho¨nh tung 

T³nh y°u tim m§u thνy chung t·t vγi 

Anh tρ v¹ tͻn viΚn kh̭i 

GΊp em nh̯ gΊp Ľͫt trγi v¹ bi°n 
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Riêng em c· lΒ thͻt l¨ 

Thi°n thu mίt thuε mu¹n nh¨ mίt ṋi 

C½ng em v¹ tͻn rong ch̭i 

Khͽp tr½ng d̯̭ng dίi s·ng Ľγi Ľγi d©ng 

Ngân nga vang vọng sóng đời từ cuộc lữ đến cuộc chơi, từ cuộc tình đến cuộc 

mộng rồi từ cuộc mộng đến cuộc thơ, mở ra tưng bừng những làn gió hương màu 

phất phới, những phảng phất rung động trầm sâu mầu nhiệm bồi hồi: 

LΧi Ľi b³nh lΊng nhiΜm mͭu 

LΧi vΖ phͫp phαi h̯̭ng m¨u Ľͭu ti°n 

LΧi Ľi nh³n ngσa ng· nghi°ng 

LΧi vΖ phͩng phͫt nι duy°n kh¹n b³ 

Chập chùng những cuộc đi cuộc về trên con đường mây trắng phiêu du, lãng 

đãng phiêu bồng. Không từ đâu đến cũng chẳng đi về đâu nên thi nhân dấn mình 

nhập cuộc vào tồn lưu trôi chảy và đột ngột, thốt nhiên bỗng thấy trần gian đẹp đẽ 

vô cùng. Đẹp kinh hồn đến độ choáng váng mặt mày, ngập tràn cơn say chuếnh 

choáng, ngây ngất yêu đời vô tận nên nghêu ngao dạo khúc hát xênh xang. 

Trạng thái xuất thần nhập diệu ấy càng ngày càng đến thường xuyên hơn 

trong cuộc sống thường nhật, nên thi sĩ phiêu hốt, phiêu diêu trong cảnh giới tiêu 

dao vô ngại đó nhiều đến nỗi phải khiêu vũ nhảy múa như một hoàng đế tự vất bỏ 

ngai vàng điện ngọc, đi vi hành làm kẻ vô danh tiểu tốt, tha hồ đùa chơi tiếu ngạo, 

ngâm nga la hét giữa phố thị ồn ào, tấp nập người qua kẻ lại, khiến thiên hạ cứ 

tưởng là nhà thơ điên. Kỳ thực đó là những phút giây bay bổng, khinh an, hoan lạc, 

nhập vào hoan hỷ địa xuất cốt diệu thường, cực lạc vô song:  

Ďng vua kȢ vǫ thͻp th¨nh 

V³ vui qu§ Ľί n°n th¨nh ra Ľi°n 

B©y giγ t¹i dͧi t¹i Ľi°n 

Chͽp tay quȢ lͧy khͽp miΖn nh©n gian 

Chao ơi! Thái độ ‘‘Chắp tay quỳ lạy khắp miền nhân gian’’ đó, chẳng khác 

chi hạnh nguyện của Bồ tát Thường Bất Khinh, luôn luôn kính trọng hết thảy mọi 

người dù ngu trí, lớn nhỏ, giàu nghèo một cách trân quý lạ thường. Dường như nhờ 

đọc sách, kinh điển Phật giáo Đại thừa mà thi nhân bất ngờ trực ngộ, thấy ra tận 

tường cái bản tâm thanh tịnh chói sáng vạn hữu an lành: 
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Th̯ιng thρa hΩi phλc t©m thanh 

ThΧt nhi°n ĽΧn ngί ngΣn ng¨nh cͩo th̭m 

B̯αc v¨o n¨o thͫy ch¼t chi 

B̯αc ra bέng thͫy c§i m³ nhu em 

To¨n nhi°n Ľͧi ngί ho§t nhi°n 

Ho§t nhi°n ĽΧn ngί thͭn ti°n th̯ιng thρa 

Giữa đỉnh cao và hố thẳm, giữa vô hình và hữu hình, giữa phù du và vĩnh cửu 

với điệu cười sinh tử như không, thi sĩ thấy ra cảnh giới Hoa Nghiêm trùng trùng 

duyên khởi nên hòa chung cung bậc đất trời rộng mở, thở cùng không khí phóng 

khoáng, hý lộng giữa đôi bờ mộng thực, tỉnh điên một cách khoan thai thoải mái: 

C§i Ľi°n c§i tΞnh ε Ľγi 

N¨o ai d§m chͽc thΔ thγi ra sao? 

K®o d¨i rͫt mχc chi°m bao 

Cuίc ch̭i kȢ vǫ ti°u tao Ľi°n cuΩng 

 

Cuίc ch̭i kȢ vǫ thͻp th¨nh 

C§c em kȢ b² h̭n anh qu§ nhiΖu 

Tσ sinh giυa cuίc dͫn liΖu 

Tσ sinh liΖu giυa diΚm kiΖu cuίc ch̭i 

Chuyện sinh tử đối với phần đông phàm phu tục tử chúng ta là rất đỗi trầm 

trọng, kinh hoàng khủng khiếp, nhưng với thi sĩ thì thấy nhẹ như lông hồng, cho 

nên cứ tiếp tục cuộc rỡn đùa chơi, vì đã thấu triệt được lẽ bất sinh bất diệt, chết rồi 

cũng chẳng mất đi đâu mà chuyển qua hình thức khác, chuyển biến theo luân hồi 

giữa ba đời sáu cõi, tái sinh theo nghiệp báo của riêng mình đấy thôi: 

Em vΖ cho§ng v§ng t° m° 

Em vΖ tρ tσ diΜt vΖ t§i sinh? 

Em vΖ v¹ tͻn b³nh minh 

Tρ em tσ diΜt t§i sinh mρng ch¨o 

Chào mừng cuộc sống vô lượng vô biên giữa biển đời trùng trùng sóng phong 

quang Bát Nhã, sóng lai láng tràn vào từng trang cổ lục cảo thơm, giúp cho người 

ta thấy lại vẽ đẹp huy hoàng tráng lệ của trí tuệ muôn đời tung bay phất phới: 

Th³nh l³nh v¹ tͻn biΘn kh̭i 
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S·ng triΖu B§t Nh« Ľͯy ch̭i v¨o bγ 

Th̯ιng thρa tr² tuΜ thͯn th̭ 

Ch®p tγ cΫ lλc cho tγ cͩo th̭m 

Trí tuệ Bát Nhã ấy chẳng ở đâu xa mà nó ở ngay giữa tâm hồn chúng ta đây 

thôi. Em hãy quay nhìn lại chính mình thì sẽ thấy ngay lập tức cái lòng trong trẻo 

nguyên sơ hiển hiện ra khắp muôn chiều diệu dụng: 

Em Ľi v¹ tͻn tr½ng tr½ng 

Em vΖ v¹ l̯ιng tχ l¸ng m¨ ra 

Đại thi hào Nguyễn Du cũng đã từng nói ‘‘Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà 

ra’’ giống như Hoa Nghiêm kinh ‘‘Tất cả do tâm tạo.’’ Thì ra, cả sơn hà đại điạ, cả 

ba nghìn thế giới này cũng đều do tâm mình tạo ra mà thôi. Người thi sĩ hốt nhiên 

‘‘ồ lên một tiếng’’ và mỉm cười rỗng rang sảng khoái: 

C»i bγ con mͽt Hoa Nghi°m 

T̯γng v¹i l§ cΥ lim dim v¹ c½ng 

Cảnh giới Hoa Nghiêm đang thị hiện diễn bày chung quanh khắp mặt đất trần 

gian cát bụi, từ vô lượng kiếp đến một phút giây của từng sát na vĩnh cửu. Một 

hôm lang thang lêu lổng, bỗng thi sĩ kỳ ngộ trùng phùng đức Thế Tôn bên vĩa hè 

phố chợ, khiến chàng rúng động cả thần hồn, vội quỳ xuống đãnh lễ thành tâm: 

Thͻp th¨nh Ľ«nh lΚ b̯αc ch©n 

Nh̯ Lai hί niΜm ph½ v©n ĽiΜu ch¨o 

Quan Ąm BΩ t§t chΧn n¨o 

CȈng cho nghǫ nghΠ lΧi v¨o Trung Ni°n 

Ďi BΩ t§t hηi Nhu Lai 

Lγi th̭ Ľ«nh lΚ lai rai v¨i h¨ng 

Ng¨n thu rαt hίt xuΧng trang 

L§ hoa cΩn dͻy mu¹n v¨n bυa qua 

Trung Niên thi sĩ bàng hoàng, choáng ngợp trước ánh hào quang tuệ giác siêu 

việt, trực kiến vô ngần Chân Không Diệu Hữu, không biết nói gì hơn là làm thơ tán 

thán ca hát chan hòa: 

Ca vΖ tuΔ nguyΜt thi°n th©u 

VΖ ca khoͩnh khͽc s̭ Ľͭu s§t na 

Ch©n Kh¹ng DiΜu Hυu l¨ ca 
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Kh¹ng ch©n hυu diΜu l̯u sa h΄ng h΄ng 

ņοng Ľi ngΩi ngͩ ba Ľ¨ng 

Th̯ιng thρa cung bͻc muίn m¨ng cο ca 

Chân Không mà Diệu Hữu nên mới có chuyện nói đi nói lại, nói mãi suốt từ 

thiên cổ xưa nay. Nói từ ngày Đức Phật chứng đạo dưới gốc cây Bồ đề đến bây giờ 

cũng bấy nhiêu chuyện mà thiên kinh vạn quyển, trùng trùng vô tận vẫn nói không 

hết lời. Cho nên thi nhân cũng hòa theo chiếu cố, ngưỡng mộ trước phong cách 

trầm hùng bất động vô nhiễm của Như Lai: 

Phͻt ngΩi d̯αi gΧc BΩ ĽΖ 

Ti°n n̯̭ng dρng b̯αc t·c thΖ chͫm vai 

Th̯a r΄ng Phͻt thͻt l¨ t¨i 

Thͫy m¨ nh̯ chΆng tρ ngo¨i v¨o trong 

“Thấy mà như chẳng từ ngoài vào trong.” Chỉ cần một câu thơ đó thôi, Bùi 

Giáng đã lột tả hết được tinh túy của đạo lý Đông Phương suốt từ mấy ngàn năm 

rồi, Khổng Tử, Long Thọ hay Cưu Ma La Thập thì cũng muốn nói quanh nói quẩn 

cái vô sở trụ, vô sở chấp ấy mà thôi : 

Lγi th¹ tλc? ħ u tΩn? 

ħ n¨o u tλc th¹ ng¹n l¨ lγi? 

Giͩ danh ch©n ĽΔ cȈng rΩi 

Giͩ danh tλc ĽΔ Ľ¼n Ľͯy lγi cȈng qua? 

TrŁm nŁm trong c»i ng̯γi ta 

LΣ l¨ Long ThΣ lΣ l¨ KhΫng Kh©u? 

V¨ng beo lλc gͫu trͽng tr©u 

ņ³u hiu trŁng mΣc nhΠp cͭu ph½ du 

 

B«o gi¹ng h΄ng thΘ bi thanh 

Li°n Hoa DiΜu Ph§p lΠch h¨nh ThΜ ņa 

Thͻp th¨nh sσ hiΜn ra hoa 

Thͻp Ma La Thͻp lγi Hoa Nghi°m r΄ng 

Rằng thì là... như thế. Như thế là như thế nào? Chúng ta hãy nghe Bùi Giáng 

khề khà đối thoại thong dong: 
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 “- Đọc thơ văn mày viết ra, tao thấy rằng thỉnh thoảng mày nói lên đúng cái 

tư tưởng ẩn mật trong kinh Hoa Nghiêm, mặc dù mày viết theo cái điệu riêng biệt 

của mày. Thế nên tao càng ngạc nhiên thấy rằng thường thường mày cứ luẩn quẩn 

đọc những sách nhảm nhí lăng nhăng. Tao muốn hỏi mày tại sao mà như thế? Mày 

quên mất cõi tư tưởng lớn hay sao? 

- Tao cũng chẳng rõ tại sao, nhưng mày thử giải nghĩa tao nghe thế nào là cõi 

tư tưởng lớn. Lớn là lớn bằng mặt trời hay mặt trăng hoặc to bự như vũ trụ? 

- Cứ tạm cho là to bự như vũ trụ. 

- Thế thì tao thử hỏi lại mày: Có khi nào mày nhìn thấy vũ trụ to bự nằm ở 

ngay trong một giọt sương ? 

- Có 

- Trong một lá cỏ? 

- Có 

- Trong một lổ chân lông? 

- Có 

- Thế thì bây giờ mày đã nhận thấy rằng câu hỏi của mày nêu ra ở trên kia 

đích thực là lệch lạc? 

- Có lẽ.” 

Thế đó, cảnh giới Hoa Nghiêm là vậy, thấy tất cả vũ trụ mười phương, muôn 

loài vạn vật, thánh phàm, thế gian và xuất thế gian đều nằm gọn trong tâm của 

chúng ta đây mà thôi. Tâm như hư không, vốn là rỗng lặng thanh tịnh, chẳng có 

hình dáng, không sinh không diệt, nhưng vô cùng diệu dụng rất sinh động, tuy bất 

biến mà tùy duyên. Cái tâm sinh động ấy ứng vào lòng thi sĩ Bùi Giáng nên hồn 

thơ xuất thần bay bổng lồng lộng giữa trời đất phong quang bát ngát mông mênh. 

Bên ngoài thì nhảy múa hát ca nhưng bên trong vẫn tịch nhiên niệm Phật như 

thường: 

HuyΖn hoa Ľοng ε giυa Ľ̯γng 

Ng̯γi Ľi rΧt cuίc phi th̯γng v͵n Ľi  

Nam m¹ ņ¨ Phͻt A Di  

Lan mùa nam diΜn lai quy phλc hΩi 

Con đường hân hoan sáng tạo bước đi đã quá đổi dập dìu, phiêu lãng hoan 

say, khiến cho thánh thần cũng lắc đầu chịu thua, chỉ có những bậc Bồ tát mới độ 

lượng mỉm cười tương ứng cùng thi sĩ sâu xa: 
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B©y giγ huyΖn diΜu s§t na 

B̯αc vΖ gΣi mίng s̭n h¨ Trung Ni°n 

L¨ th΄ng thi sǫ diΜn tiΖn 

L¨m th̭ lΧ bΠch th§nh hiΖn chΠu thua 

ChΞ duy BΩ t§t vui Ľ½a 

Ni°m hoa vi tiΔu l¨ vρa l¸ng th¹i 

Bồ tát là người có tâm hồn rộng mở, bao dung, chấp nhận tất cả thuận nghịch 

tỉnh táo hay điên rồ của thế gian, luôn ban vui cứu khổ cho con người, như Tuệ Sỹ 

phát biểu: ‘‘Không tận hữu vi, Bồ tát chấp nhận sự tồn tại của dị biệt giữa các loại 

chúng sinh mà kiến thiết quốc độ thanh tịnh. Không trụ vô vi, Bồ tát nhận thức tính 

bình đẳng như hư không trong tất cả các loại chúng sinh, nên mọi giá trị cá biệt 

đều được kính trong như là giá trị phổ quát. Không tận hữu vi, nên Bồ tát xây dựng 

quốc độ thanh tịnh không bằng hận thù tranh chấp. Không trụ vô vi, nên Bồ tát xây 

dựng quốc độ thanh tịnh bằng tình yêu và sự kính trọng giữa các loại chúng 

sinh.’’*** Thế là, người thi sĩ tuy điên cuồng nhưng vẫn được các vị Bồ tát chiếu 

cố, vì thế cứ tha hồ rong chơi, tiếu ngạo giang hồ và chuếnh choáng làm thơ tình 

yêu, ca ngợi tình thương như muốn nhắn gởi điều chi bí mật cho người em chí cốt 

vô lường:  

Gεi em ch¼t ĽΞnh m½i h̯̭ng 

T³nh y°u xa vͽng nh̯ d̯γng nh̯ kh¹ng 

Gεi em mͻt ph§p phi°u bΩng 

Ng¨n trŁng ngͻm b·ng s̯̭ng ĽΩng quy lai 

Sau bao nhiêu trận trận tang bồng, phiêu dật, nhà thơ đã truyền âm nhập mật 

pháp môn gì đó? Chỉ có nàng thơ mới có thể nghe và hiểu ra mật pháp đó mà thôi. 

Chúng ta đừng có tò mò mà luận bàn đủ thứ. Thi sĩ hẹn hò nàng thơ cùng gặp nhau 

ở phương trời cố quận cuối nẻo nào heo hút tận chân mây: 

M©y theo gi· thΫi vΖ mau 

B©y giγ tiΚn biΜt mai sau tr½ng ph½ng 

Cùng em cΧ quͻn sΒ c½ng 

XiΔt bao t©m sχ ĽiΜp tr½ng t§i sinh 

Bởi vì cũng từ nàng thơ huyền mộng, từ ngày em xuất hiện trên mặt đất sa 

mạc hoang vu này đã khiến cho thi sĩ bừng ngộ ra một điều chi kỳ bí lặng im: 

Em tρ thiΔu nυ b̯αc ra 
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Th¨nh th©n thλc nυ t°n l¨ thuyΖn quy°n 

Mang th°m mύ nυ ch°nh v°nh 

Em l¨m Ľͽm ĽuΧi d̯αi tr°n bao ng̯γi 

Mύ nh©n c§ch ĽiΜu tuyΜt vγi 

Giai nh©n tρ Ľ· cȈng vγi tuyΜt h̭n 

 

Em mu¹n vͧn xο °m ĽΖm 

Cho em rͫt mχc mu¹n ngh³n m¨ ra 

Anh tρ Ľ· ngί thiΔt tha 

Em l¨ v¹ tͻn em l¨ em ̭i! 

Nàng thơ thỏ thẻ hỏi chàng thi sĩ đã ngộ điều chi ly kỳ gay cấn như rứa thì 

chàng nhẹ lắc đầu chỉ đáp: 

Anh chΞ biΔt mέi mίt ĽiΖu l¨ nh̯ thΔ 

Nh̯ thΔ n¨o anh nói rõ em nghe?  

L¨ thΔ Ľ· mu¹n Ľγi l¨ nh̯ thΔ 

Nói làm gì em nghe nυa l¨m chi! 

Phải chăng đó là thể lệ vô ngôn, vì ngôn từ bất lực không thể diễn tả được cái 

trực ngộ kia? Thôi đành lặng lẽ lắng nghe điều huyền diệu đang dần dần lan tỏa 

quanh gót ngọc em về dưới nắng sớm chiều mưa:  

Em Ľi bͫt chιt th̯ιng thρa 

Thoͩng trong ph¼t chΧc c¸n l̯a mu¹n Ľγi 

Em tρ viΚn t̯ιng xa xôi 

VΖ tρ thi°n th̯ιng tuyΜt vγi tΧ nga 

T³nh y°u c· lΒ chŁng l¨ 

T³nh th̯̭ng v¹ tͻn tΊng qu¨ v¹ t©m 

Té ra là như rứa, tất cả muôn sự muôn việc triền miên xảy ra từ xưa đến nay 

cũng chỉ là vô tâm, vô niệm như không, chẳng là gì gì hết cả: 

Nh̯ kh¹ng l¨ ͫy ruίt r¨ 

Nh̯ kh¹ng v¹ tͻn tρ ta tΊng ng̯γi 
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Tặng người em gái quê, gái phố, gái núi, gái rừng, gái biển, gái thuyền quyên 

thục nữ mười phương một bài thơ tình thương yêu bất tuyệt vĩnh hằng: 

TΊng em thΘ ĽiΜu to¨n th©n 

KΔt ch½m nguyΜt rίng Ľ¹i vͭn thi ca 

TΊng em thΞnh thoͩng m¨ ra 

Thi°n thu tΊng vͻt Ľ·a hoa t³nh Ľͭu 

 

ChiΖu nay bέng thͫy t³nh th̯̭ng 

Chͩy tr¨n ngͻp khͽp du d̯̭ng c»i bγ 

Ch©n t³nh anh hΥi n¨ng th̭ 

ChΆng th¨ nh̯ rοa chα b̭ v̭ - Ω! 

 

H³nh th¨nh tinh thΘ b¨i th̭ 

V¹ c½ng kiΖu diΚm mίt giγ m¨ ra 

Muôn tr½ng vǫnh biΜt thiΔt tha 

Mίt giγ nh̯ thΘ mu¹n hoa mίt m½a 

Một mùa chi mà lạ rứa? Thưa rằng không biết nữa. Chỉ hay rằng, đặc biệt, nhà 

thơ Bùi Giáng có một niềm tương ứng đậm đà, thâm sâu đến độ tâm đắc cùng lục 

bát Nguyễn Du qua tác phẩm Truyện Kiều. Hình ảnh thi hào Tố Như luôn luôn 

xuất hiện, đi về trên khắp hàng ngàn trang thơ văn dặt dìu lãng đãng: 

S§ng nay chim h·t thͻt nhiΖu 

T̯εng ngh³n tiΔng n·i t³nh y°u Ľͫt trγi 

ChiΖu nay c· lΒ l§ r̭i 

M̯a rρng ĽΫ xuΧng khͽp ṋi ¨o ¨o 

Mai kia sΒ nhα ng¨y n¨o 

Ngày nay ͫy mίng r³ r¨o m§u tim 

Th̯ιng thρa tiΔng h·t cνa chim 

Cνa g¨ g§y s§ng tρ khuya tαi giγ 

L¨m Ľi l¨m lͧi b¨i th̭ 

KΘ tρ tao ngί bͫt ngγ NguyΚn Du 
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T¹i tρ mu¹n kiΔp ph¹i pha 

GΊp em ng¨n thuε m¨ ra mίt thγi 

Mίt lͭn v¹ hͧn em ̭i 

GΊp tρ v¹ tͻn Ľͫt trγi NguyΚn Du 

 

Ch¨o em thi°n nυ vong hΩn 

Thi°n thu Ľ« tαi mang dΩn dͻp hoa 

T§n hoa thi°n nυ ͫy l¨ 

Th¼y KiΖu v¹ tͻn t°n l¨ NguyΚn Du 

 

Th¼y KiΖu mίt thuε m¨ ra 

Mu¹n thu vͧn thuε n»n n¨ hiΜn th©n 

KiΖu ¹i c· lΒ mίt lͭn 

HΩng S̭n thi°n lĨ tσ phͭn t§i sinh 

 

Mίt v½ng cΥ mΣc n̯αc ng©m 

Ngh³n nŁm nhα m«i cung cͭm NguyΚn Du  

C§c con kh¹ng gΊp NguyΚn Du 

Ch²nh ¹ng cȈng chΆng gΊp Du bao giγ 

Nh̯ng b¨i th̭ ͫy c¸n tr̭ 

B°n nguΩn vǫnh ph¼c bͫt ngγ tΥa ra 

Nhυng l¨ §nh s§ng ch·i l¸a 

ViΜt Nam vŁn hiΔn bŁng qua dΊm ngh³n 

Đã hơn bốn nghìn năm văn hiến trôi qua, thi sĩ đi về cố xứ và âm thầm nhập 

diệu vào cõi miền vĩnh cửu uyên tư: 

VΖ b°n cΧ quͻn tuyΜt tr½ 

V̯ιt bi°n giαi nhͻp thi°n thu v¹ l̯γng 

Thiên thu vĩnh cửu nằm ngay trong giây phút bây giờ và ở đây. Không còn 

biên giới phân biệt nhị nguyên đúng sai, phải trái, hết rồi những có không, mộng 
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thực giữa chốn tồn sinh. Người thi sĩ hồn nhiên như trẻ thơ, thở nhẹ nhàng từng 

điệu thở hài nhi nhẹ vời với tiếng cười nhẹ nhõm reo vui: 

Ch̯a biΔt n·i Ľ« biΔt c̯γi 

C̯γi nh̯ th̯ιng thΊng vΎn m̯γi Nh̯ Lai 

HΩn nh̯ Di LΊc dΐo dai 

C̯γi kh¹ng biΔt ch§n ch̯γng ai ai ng̯γi 

Quͩ nhi°n n· Ľ¼ng l¨ ng̯γi 

M¨ sao n· kh§c hΆn ng̯γi ch¼ng ta 

Quͩ nhi°n n· rͫt l¨ gi¨ 

M¨ sao n· bͩo n· l¨ trΐ th̭ 

Trΐ th̭ n¨o c· bao giγ 

BiΔt l¨m th̭ ĽΘ ph̯ιng thγ t³nh y°u? 

Bùi Giáng là thế, vẫn tà tà cách điệu tiếu lâm, riễu cợt hài hước cho “vui thôi 

mà” chớ có chi đâu mà trầm trọng, nặng nề phê phán đúng sai, trúng trật, dở hay 

phải không? Thì ra là vậy, trên con đường miên man sáng tạo, trên ngõ về vô sở trú 

phong quang, thi sĩ thung dung trỗi nhịp cung đàn hoan ca, hòa âm cùng cung bậc 

Bất nhị như thị như nhiên. Với tinh thần vô sở cầu, vô sở chấp, vô sở đắc, lặng lẽ 

buông bỏ, cho và cho hết những gì mà thiên hạ đang đấu tranh, giành giật chiếm 

hữu lẫn nhau, thi nhân tự nguyện sống nghèo nàn hàn sĩ, làm kẻ ăn mày, một tên 

cuồng sĩ lang thang suốt đời hát bản độc hành ca qua Ngày Tháng Ngao Du làm 

Rớt Hột Phiêu Bồng giữa mênh mông thông lộ vô cùng bất tận, ngờm ngợp gió 

ngàn trăng. 

Văn hào Mỹ vĩ đại Henry Miller nói: “Từ chút ít sách vở tôi đã đọc, tôi 

nghiệm ra rằng, những người lặn lội sâu nhất trong cuộc đời, những người nhồi 

nặn cuộc đời, những người chính là cuộc đời đều ăn ít, ngủ ít, sở hữu ít hay không 

có gì cả. Họ không có bất kỳ một ảo tưởng nào về bổn phận, hoặc nối dõi tông 

đường hay duy trì quốc gia. Họ chỉ quan tâm tới chân lý và chân lý mà thôi. Họ chỉ 

chấp nhận một hình thức hoạt động là sáng tạo. Không một người nào có thể chỉ 

huy công việc họ, bởi vì họ tự nguyện cho tất cả. Họ cho không, bởi vì đó là cách 

duy nhất để cho.” 4) 

Nhận định trên của Henry Miller rất đúng với trường hợp Bùi Giáng biết bao. 

Một thi nhân đã tận hiến cho cuộc sống bằng tất cả tinh thành chân thiết nhất, bằng 

con đường nghệ thuật thi ca. 

Nhà thơ Bùi Giáng đã sống trọn vẹn một cuộc đời hạnh phúc viên mãn theo ý 

nghĩa đạo Phật. Suốt bình sinh cuộc sống, thi sĩ là hình ảnh quá cùng đẹp trong cái 
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nhìn của thiên hạ mọi người, nhất là giới tăng sĩ Phật giáo và giới văn nghệ sĩ, ai ai 

cũng nhìn ông với niềm ưu ái, quý mến đầy ngưỡng mộ. Ngưỡng mộ sự tự do tự 

tại, thung dung thoát tục, không dính bụi trần mà “hòa cùng ánh sáng, trộn cùng cát 

bụi” của thi nhân. Bồng tênh tiêu sái, rong chơi suốt một đời thơ giữa phố thị phù 

hoa như một hài nhi tóc bạc thơ ngây, nhảy múa hồn nhiên hát ca vi vu vi vút. 

Cuộc đời Bùi Giáng vô cùng thi vị, một cuộc đời hoàn toàn sống vì nghệ 

thuật, dâng hiến tất cả cho nghệ thuật thuần túy, chỉ biết sống hết mình cho thi ca 

và đệ nhất hy hữu nàng thơ tuyệt cùng chơn mỹ: 

Em Ľi hΩn nhα nhung g³ 

Anh ngΩi nhα c§i nhu m³ lΐ loi 

Trγi cho rͫt mχc rͧch r¸i 

V¨o trong thλc nυ ra ngo¨i thuyΖn quy°n 

Cνa em to¨n thΘ uy quyΖn 

Cνa em to¨n diΜn thͭn ti°n dΠu d¨ng 

Tư tưởng trong thơ Bùi Giáng mang một ý nghĩa bùng vỡ khai phóng, đầy ắp 

hào quang sáng tạo. Tư tưởng nhập cuộc chịu chơi vào cõi tồn lưu mà vẫn thanh 

thản thong dong, không dính mắc, không ràng buộc, không chấp chặt của thi nhân 

thật chẳng khác gì thái độ vô tâm, vô niệm, vô sự của những bậc thiền sư. Nhà thơ 

thõng tay vào chợ, tung hoành ngang dọc, nhảy múa quay cuồng đủ thể điệu quàng 

xiên mà vẫn sáng suốt thông tuệ như như. 

Tư tưởng phá chấp triệt để của Thiền tông được thi nhân thể hiện suốt bình 

sinh cuộc sống bằng chính bản thân mình, như ngụ ngầm khai thị một điều gì vi 

diệu mà mỗi một người trong chúng ta phải tự lãnh hội, tự thấu hiểu ra mà thôi.  

Sở dĩ con người đau khổ là vì cố chấp, chấp ngã, chấp pháp, chấp đủ thử lu bù 

nên cứ mãi khổ đau trầm thống triền miên. Muốn thoát khỏi vòng trầm luân khổ 

não đó, chỉ còn một cách là hãy trở về lại chính mình, nhận biết cái bản tâm 

nguyên sơ, sống với thực tại đang là ngay trong từng hơi thở luôn luôn mới lạ và 

mới lạ. 

Tiến sĩ Nguyễn Tường Bách nhận xét về thi sĩ: “Bùi Giáng cũng như một 

người điên, cỡ Tế Điên. Cũng như Tế Điên, hình như ông đến cõi đời này để dạo 

chơi, để đùa rỡn và cũng để giáo hóa cho con người thấy tất cả đều chỉ là trò ảo 

giác của sắc thân, của chữ nghĩa, của tư tưởng, chúng đều là chuyện đáng để đùa 

rỡn.”
(5)

 

Thật vậy, cuộc rỡn đùa chơi hay đại hòa điệu chơi giữa cõi người ta, vì tất cả 

mọi sự trên thế gian này đều chỉ là trò chơi, trò đùa huyễn mộng. Sống là chơi, chết 
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là chơi, điên rồ là chơi, tỉnh táo là chơi, uống rượu khề khà là chơi, mê gái là chơi, 

làm thơ làm thẩn là chơi, làm văn nghệ là chơi, làm cuồng sĩ túy lúy ca là chơi, làm 

thiền sư tự do tự tại là chơi, làm bất cứ việc gì cũng là trò chơi, trò đùa du hý tam 

muội mà thôi: 

Mέi ng̯γi c· mίt c§ch ch̭i 

Em vui vαi gi· t¹i ngΩi nh³n trŁng 

Em Ľi nŁm th§ng th̯γng h΄ng 

T¹i n΄m nhα m«i h¨m rŁng em c̯γi 

 

Mε tγ giͫy mαi ra ch̭i 

H³nh nh̯ giͫy cȈng vui c̯γi vαi em 

B¨i th̭ do Ľ· lem nhem 

L¼c vui l¼c khΫ nh̯ em Ľ· m¨ 

C¸n t¹i vui khΫ thͻt l¨ 

ņͩo Ľi°n rͫt mχc ti°n nga giͻt m³nh 

TrŁm nŁm kh· ĽΫi t²nh t³nh 

CȈng kh¹ng c· thΘ l¨m thinh mu¹n Ľγi 

Th¹i th³ cο n·i cho vui 

Ngh³n nŁm chΞ c· mίt Ľγi mu¹n nŁm 

Làm sao quên được giọng cười ‘‘vui thôi mà’’ của thi nhân? Giọng cười ấy 

vẫn còn đồng vọng khắp nơi trên mặt đất. Bất cứ ở đâu, nếu ai còn cảm được thi ca 

và phiêu lãng đều nói về Bùi Giáng với niềm rỡn tếu, bông đùa một cách vui vẻ, 

thân mật, gần gũi như là anh em chí cốt ruột rà vậy. 

Ngày tháng vẫn luân lưu trôi chảy mãi, nói về Bùi Giáng thì bất tuyệt và 

giọng cười vô sự cũng mở ra bất tuyệt như Ma Ha Ca Diếp niêm hoa vi tiếu trên 

đỉnh Linh Sơn rờn mây trắng từ nghìn xưa cho mãi đến bây giờ: 

Ni°m hoa vi tiΔu luΧng tρng 

Xu©n phong b¨i Ľίng th̭ mρng vλt d©ng 

Người thi sĩ thượng thừa đã về đã tới nơi chốn quê nhà, đã qui hồi cố quận, 

nằm ngắm trăng đón gió cùng mây về hòa điệu khúc cung cầm vô thủy vô chung: 

T©m t³nh mͫy nΐo m¹ng lung  

Ta n΄m cΧ quͻn mu¹n tr½ng ng̯γi Ľi 
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Kỳ tuyệt cõi thi ca Bùi Giáng, thấm nhuần sâu sắc tư tưởng sự sự vô ngại, lý 

sự viên dung của pháp giới Hoa Nghiêm. Tư tưởng đó được thi sĩ tiêu dung, tiêu 

hóa và sáng tạo thành một nguồn thơ độc đáo vô song. Hồn thơ như ngọn lửa 

thiêng ngời tỏa ánh hào quang, cháy bừng lên rực rỡ huy hoàng làm ấm áp khắp 

mặt đất trần gian, chan chứa nồng nàn trong cõi người ta tha thiết thiên thu. 

Giữa thiên thu vạn đại, ngưới viết xin kính tặng thi sĩ một bài thơ: 

Kh¹ng chέ tr¼ chΆng bΔn bγ 

V͵n bͭu r̯ιu vαi t¼i th̭ dΊm d¨i 

Ng¼t m½a cuΩng sǫ lai rai 

Ngh°u ngao v¹ sχ h§t b¨i Hoa Nghi°m 

C· g³ Ľ©u phͩi Ľi t³m 

Ba ngh³n thΔ giαi trong tim cνa m³nh 

T¨ t¨ giυa cuίc phi°u linh 

Mίt h¹m bͫt chιt thͫy h³nh b·ng x̯a 

N°n vΖ c¨ rηn b¹ng Ľ½a 

M¼a ca diΜu dλng c½ng m̯a nͽng c̯γi 

MiΖn hoan hϋ ĽΠa rong ch̭i 

Kh̭i nguΩn s§ng tͧo mε trγi Ľͫt ra 
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