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Sè sè „đống sách“ bên đường 1 

 

Sáng cuối tuần trời nắng đẹp nên ăn sáng xong tôi mặc áo ấm đi dạo. Chợt thấy dọc đường 

cảnh lạ như vầy, xin kể cho vui. 

Trên lối đi, cạnh một góc hoa viên là chỗ đông người qua lại tôi thấy có mấy thùng cạc 

tông nằm lênh láng. Thời nay rủi ro tràn khắp, lúc nào thấy những thùng gì lạ nằm lênh láng 

hay những túi xách vô chủ là nghi ngờ. Khôn hồn thì tránh xa! Vì đó có thể là mấy trái bom nổ 

của nhóm quá khích. Nhất là ở đây, đoạn đường bãi biển thường rất đông người qua lại trong 

những ngày nắng đẹp này. Cái thói quen cẩn thận lo xa, xem ra đã tích lũy từ những ngày thơ 

ấu trong chiến tranh. Tôi rẽ ngoặt đi lánh ra xa ngay. Nhưng tò mò thì vẫn cứ tò mò. Chả lẽ ở 

đây là chợ trời? Vô lý, bao lâu nay chưa hề thấy. Lại có 5,7 người đứng ngồi cầm những vật 

trên tay giống như sách báo. Thôi, lo yên thân. Việc của mình là đi dạo thì cứ đi. 

Nửa giờ sau. Cái việc đi dạo xem như đã xong, nhưng thay vì đi ngõ khác về nhà như mọi 

hôm thì lại tôi cố ý quay lại đường cũ để xem cảnh cái “chợ chồm hổm” ấy giờ ra sao. 

Lúc này không còn ai, và hơn một nửa số các thùng cạc tông trống cũng đã được dẹp 

sạch, chỉ còn một. Những thùng sách khác còn lại thì được xếp ngay ngắn trên bệ tường, chỗ 

mấy đứa trẻ thường leo lên để chạy chơi. Tôi chụp ngay mấy tấm hình như dưới đây. Ít nhất 

quá nửa số sách lúc nãy đã được những người đi dạo biển lấy đi. Tôi đoán chừng, có thể ai đó 

trong những người hàng xóm của chúng tôi dọn nhà đi nơi khác (hay chết), không muốn mang 

số sách quý bỏ vào thùng giấy tái chế nên để ở đây để xem có thể ai đó cần dùng. Người Đức 

có thói quen quý là thích đọc sách báo rất nhiều, từ người già đến em bé.  

Con số của cơ quan Thống Kê Statista Đức cho biết, trong năm 2020 có 8,55 triệu 

người Đức từ 14 tuổi trở lên đã cầm quyển sách trên tay để đọc. Tôi lấy con số 83,2 triệu dân 

                                           
1 Nhại theo câu thơ Nguyễn Du: Sè sè nắm đất bên đường; Dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. 



2 

 

năm 2020 tính ra, trung bình họ có 10 cuốn sách trong năm. Xin nhớ là tính người từ 14 tuổi 

trở lên. Con số các cháu dưới 14 tuổi đọc sách cũng nhiều lắm. 

Thật chả hổ danh quê hương của Goethe, của Hölderlin, Heidegger, Nietzsche, Hesse… 

 

 

 

 

Trên thùng các tông dán miếng giấy: 

Zum Mitnehmen: xin cứ lấy (sách) 

 

 

Trông người lại ngẫm đến ta (Kiều) 

 

Còn người mình thì sao? 

Một lần có cơ hội tiếp xúc với mấy bạn trẻ là du học sinh mới đến Đức. Tôi hỏi họ: Giới 

trẻ Việt Nam như mấy cháu bây giờ thích đọc sách loại gì? Cả mấy em đều không trả lời được 

mà chỉ nhìn nhau cười. Tôi hiểu ý và ôm vai cháu trai ngay ngồi bên cạnh rồi hỏi: 

- Vậy cháu có đọc sách không? Đừng kể mấy sách giáo khoa phải học ở trường. 

- Dạ không. 

Anh bạn trẻ trả lời nhanh và thẳng thừng như vậy. Tôi chới với với câu trả lời cộc lốc và 

quá thật của cháu. 

- Không đọc gì cả à? Vậy có đọc báo không? 
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- Cũng không. Báo chỉ nói chuyện nhảm nhí và chính trị. 

- Vậy trong gia đình cháu ai đọc, ví dụ như má cháu? 

- Không đọc. Đọc báo cũng không mà sách cũng không. Vì… má không có thì giờ. 

- Ba cháu có đọc không? 

- Cũng không. À… mà có, nhưng ba chỉ đọc sách truyện bằng tranh. 

- Truyện bằng tranh là truyện gì? 

- Thì… chuyện comics đủ mọi đề tài, từ siêu nhân đánh nhau đến Asterix, Tom và Jerry… 

Nói chung, truyện nhiều hình ít chữ. 

Bốn năm em khác, trai có gái có, cũng đồng tình là gia đình các em cũng vậy. Sau đó biết 

thêm, ba của cháu trai thích xem truyện tranh là một kỹ sư có một vị trí khá cao trong cơ quan 

nhà nước. Cũng xin hiểu thêm, đây là những gia đình tương đối khá giả mới có tiền cho con đi 

du học. Tôi thấy nghẹn ở cổ, không muốn hỏi gì thêm.  

Về nhà tìm hiểu tiếp, tôi thấy thêm sự thật đau lòng. Chính Ông Bộ trưởng Bộ Thông tin 

Truyền thông Nguyễn Mạnh Hùng cũng công nhận điều ấy trong lời phát biểu vào ngày Sách 

Việt Nam năm 2019. Ông xác nhận: người Việt nhận 4,2 cuốn sách mới mỗi năm, nhưng trong 

đó 2,3 cuốn là sách giáo khoa, sách kiến thức thông thường thì chưa đến 2 cuốn. Cũng theo ông 

Hùng, đây là tỉ lệ rất thấp trên thế giới. 

Đó là ông Hùng có phần chủ quan, trong khi Báo Thanh Niên thì viết: Thực tế là theo 

thống kê của Petrotimes Việt Nam, thì người Việt mỗi năm không đọc nổi được một cuốn sách. 

Cụ thể, dựa trên báo cáo hàng năm của các thư viện gửi về Bộ Văn Hóa, Thể Thao và Du Lịch, 

trung bình người Việt đọc 0.8 cuốn sách mỗi năm trong khi đó ngay tại các thư viện công cộng 

tỷ lệ này cũng chỉ đạt 0.38 cuốn. 

Hết ý, hết lời! Không còn thể nói gì hơn.  

Tôi nhớ có lần đọc được câu này và đã ghi vào sổ tay:  

Hãy chỉ cho tôi thấy một gia đình người người đều đọc sách, và tôi sẽ cho bạn thấy 

những người làm thế giới này chuyển dịch (Napoleon Bonaparte) 

 

Chuyện con bướm của cụ Nguyễn Du (1766-1820) 

 

 Giờ xin mời cùng đọc một bài thơ hay, thơ chữ Hán của Nguyễn Du. Bài này trích ra từ 

“Thanh Hiên Thi Tập”, là một trong ba tập thơ chữ Hán, gồm 78 bài thơ do thi sĩ trước tác lúc 

ông đang lẩn tránh sống ở quê vợ và quê nhà Nghi Xuân, trong các năm 1786-1804. Thi sĩ đã 

viết ra khi nhìn thấy một con bướm nằm chết giữa trang sách. 

 



4 

 

Diệp Tử Thư Trung 2 

Vân song tằng kỷ nhiễm thư hương 

Tạ khước phong lưu vị thị cuồng 

Bạc mệnh hữu duyên lưu giản tịch 

Tàn hồn vô lệ khốc văn chương 

Đố ngư dị tỉnh phồn hoa mộng 

Huỳnh hỏa nan hôi cẩm tú trường  

Văn đạo dã ưng cam nhất tử 

Dâm thư do thắng vị hoa mang 

 
Dịch nghĩa: (Bướm chết trong sách) 

Nơi cửa sổ trồng cỏ vân từng nhiễm mùi hương sách vở 

Từ bỏ vị phong lưu chưa hẳn là dại 

Mệnh bạc có duyên lưu lại nơi sách sổ 

Hồn tàn không nước mắt khóc văn chương 

Con mọt sách dễ tỉnh giấc mộng phồn hoa 

Lửa đom đóm khó đốt cháy tấm lòng gấm vóc 

Được nghe đạo lý rồi chết cũng cam 

Say đắm vào sách còn hơn đa mang vì hoa. 

 

Dịch thơ: 

Song vân từng thấm vị thư hương 

                                           
2 Nguồn: Quách Tấn: Tố Như Thi Trích Dịch. Paris, An Tiêm xuất bản, 1973. 
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Bỏ thú phong lưu há phải cuồng 

Mệnh bạc còn duyên vương sử sách 

Hồn tàn không lệ khóc văn chương 

Khó mong lửa đóm thiêu lòng gấm 

Dễ khiến thân sâu tỉnh mộng vàng 

Đạo lý sớm nghe chiều chết thỏa 

Hoa sao bằng chữ dám cưu mang 

(Quách Tấn dịch - Thu 1967) 

 

Không dám đi sâu vào việc phân tích bài thơ. Đã có nhiều thức giả viết các nhận xét rất 

sâu sắc về khổ thơ và nội dung cũng như cõi lòng của thi hào về Cánh Bướm trong thơ của cụ. 

Ví dụ như bài viết sâu sắc của Nguyễn Anh Tuấn đăng trong Tạp Chí Sông Hương 

(tapchisonghuong.com). Là một trung thần nhà Lê nhân lúc Tây Sơn đang say men chiến thắng, 

Nguyễn Du lui về quê và sống ẩn dật. Bởi vậy theo cụ, nếu có thể chọn cái chết thì cái chết 

trong trang sách, lâu nay đã nhiễm hương thơm của sách là cái chết đẹp nhất. Hơn hẳn việc bay 

đi múa may hút nhụy hoa để sống. 

Bài thơ Diệp Tử Thư Trung này ít nổi tiếng như bài Độc Tiểu Thanh Ký nên ít người biết. 

Nhưng cả hai đều nói lên nỗi lòng của thi sĩ trước các trớ trêu của đời mình.  

[…] 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 

Phong vận kỳ oan ngã tự cư 

Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?  

Vũ Tam Tập dịch:  

[…] 

Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi 

Cái án phong lưu khách tự mang 

Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa 

Người đời ai khóc Tố Như chăng? 

Tấm lòng ấy của Cánh Bướm gởi thân trong sách, hay chính tâm sự của Nguyễn Du, chỉ 

có thể mượn hai chữ “văn đạo” của Khổng Tử trong sách Luận ngữ mới mong có thể diễn tả 

được phần nào: 

Tử viết: Triêu văn đạo, tịch tử khả hĩ. 
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Khổng tử nói: Buổi sáng nghe được đạo, chiều tối chết cũng cam lòng. 

 

Đã qua rồi hai thế kỷ (năm 2020) 

 

Thuở sinh tiền Tố Như tiên sinh lo ngại rằng, không biết 300 năm sau có ai còn khóc cụ 

nữa không? Bất tri tam bách dư niên hậu; Thiên hạ hà nhân khấp Tố-Như.  

Nay, năm 2021 lục thơ cụ ra đọc lại nghĩ quẩn. Vậy là đã qua 201 năm, không biết rồi 99 

năm nữa thiên hạ sẽ nghĩ sao đây? Mình đâu có thể sống đến đó để xem. May mắn là đến nay, 

đã 201 năm trôi qua mà vẫn chưa thấy tác phẩm nào có thể sánh vai với Kim Vân Kiều. Và 

người ta vẫn còn nhắc đến Cụ với lòng kính mến, thán phục. Duyên của cụ không chỉ như cánh 

bướm gởi thân trong trang sách mà còn sáng rực, tỏa hương thơm trong văn đàn Việt Nam. 

Không ai có thể trả lời nổi câu hỏi, con bướm kia chết trong trang sách là một tai nạn hay một 

sự chọn lựa? Câu hỏi này chắc không ai đáp được. Kể cả Bướm, kể cả Tố Như tiên sinh – và 

kể cả pho sách. 

Nhưng không phải hoàn toàn như vậy. Đời không như phim trường Hollywood!  

Tôi có linh cảm, dường như giới trẻ ngày nay ít người quan tâm đến văn học. Mà số này 

không phải ít, nghĩa là không phải tôi vơ đũa cả nắm. Không biết tôi có lo xa quá không? Con 

cháu người Việt ở hải ngoại thì ít người học thơ văn của Nguyễn Du đã đành, dù rằng có nhiều 

chùa, nhiều hội đoàn vẫn cố gắng làm việc ấy. Giúp trẻ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại nói và 

hiểu được tiếng Việt đã là một kỳ công rồi; còn việc đọc, viết được tiếng Việt là nỗi mơ ước 

của nhiều cha mẹ nhưng ít ai toại nguyện. Nhưng buồn là cả đến các em ở trong nước cũng rất 

mù mờ về văn chương văn học cổ Việt Nam. Bởi vậy làm sao không lo được!  

Có lần tôi đọc được một tản văn như thế này, nhớ đâu kể lại đó và xin lỗi không còn tìm 

ra nguồn nữa để ghi xuất xứ. 

Một Giám đốc công ty nọ giao cho nhóm mấy nhân viên trẻ, trình độ tốt nghiệp đại học, 

xây dựng hệ thống điện toán cho công ty. Mấy bạn trẻ làm rất thành thạo chu đáo, không 

chê vào đâu được. Khi sắp hoàn thành, lúc chuẩn bị cho vận hành anh trưởng nhóm mới 

xin Giám đốc chọn cho một mật mã (password) của máy chủ để anh ta cài vào.  

Giám đốc suy nghĩ rồi nói: Mấy em lấy câu thơ: “Lạ gì bỉ sắc tư phong”, bỏ dấu đi và 

viết chung lại để dễ nhớ.  

Anh trưởng nhóm yêu cầu ông chủ lặp đi lặp lại mấy lần mới ghi đầy đủ được câu thơ. 

Rồi còn nói thêm: Giám đốc sao cứ nói toàn những câu văn sâu xa khó hiểu, khó nhớ quá.  

Giám đốc: câu đó có sâu xa khó hiểu gì đâu mấy em; đó là một câu thơ trong Kiều đó. 

Bộ mấy em không học Truyện Kiều ở nhà trường sao?  

Trưởng nhóm: Dạ … có, nhưng chắc câu thơ ấy chúng em chưa học đến.  
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Giám đốc cười, khuôn mặt đờ ra vì ngán ngẫm, và nói tiếp: Đó là câu thứ 5 trong một đại 

tác phẩm của văn học Việt Nam do một đại thi hào sáng tác. Và tác phẩm Truyện Kiều 

ấy có tất cả 3254 câu (!). 

Bởi vậy không biết rồi sau này sẽ ra sao? Lo lắm chứ! 99 năm nữa.  

Chả lẽ, thế kỷ sau lúc nhắc tới Tố Như Nguyễn Du chẳng còn ai biết người đó là ai. Như 

có người từng nói ông Lê Lai là em họ ông Lê-nin vậy (vì cũng họ Lê). Thử tưởng tượng, một 

hôm nào đó trong một ngày đẹp trời như hôm nay, có hai người bạn tên là Tèo và Tí. Tèo hỏi 

Tí: Ê, chú mầy biết Nguyễn Du chứ? Tí trả lời: thừa sức! Tèo hỏi lại: biết thì nói nghe coi. Tí 

đáp ngay: Nhưng ý mầy nói Nguyễn Du Sài Gòn hay Nguyễn Du Gò Vấp? Mà Nguyễn Du nào 

cũng phê cả, chỗ có mấy quán nhậu hôm đó tụi này đánh một trận quá đã, nhậu tới bến hết biết, 

bộ quên rồi sao? 

 

Ôi thôi! Ráng chờ đến năm 2120 thử xem. Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

 

 

-- 

Đức quốc tháng 4 năm 2021  

(tức tháng 3 âm lịch - tháng Thanh Minh) 

Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 

 


